t55p1403

1949年，被敌人残忍杀害的李白烈士，留下的一张遗照，镜头中的他已经被折磨的不成样子，敌人为了获得有用的信息，将他的指甲用钳子全部拔光，接着用竹签插进他的手指中，之后还让他做老虎凳，烧红的烙铁直接烫在身上，但是他始终一声不吭，不肯透露半点信息给敌人。李白原名李华初，1910年5月7日出生在湖南省浏阳市一个贫农家庭。那时候家里穷得叮当响，父亲和祖父天天出去干活挣口吃的，母亲早早去世，他得帮着照顾弟弟妹妹。从小没上过几天学，十三岁就出去打工，当过染坊学徒，日子过得苦巴巴的。但他脑子活络，接触到外面世界后，1925年就加入了中国共产党，那年他才十五岁。两年后，1927年他参加了湘赣边秋收起义，跟着队伍闹革命，表现挺积极。1930年8月，李白正式参加中国工农红军，当上通信连战士。次年他进了瑞金红军通信学校第二期电讯班，学无线电技术，半年内硬是掌握了报务技能。结业后，他当了红五军团电台台长兼政治委员，跟着部队长征，翻雪山过草地，一路扛着设备坚持下来。长征结束后，他留在延安继续干通信工作。1937年抗日战争全面爆发，组织派他去上海负责秘密电台联络，那地方鱼龙混杂，日军和汪伪特务到处抓人，他得特别小心。在上海，李白化名李霞，先住旅社熟悉环境，然后租房架设电台。单身汉容易惹眼，组织安排裘慧英和他假扮夫妻掩护工作。她俩白天出门装样子，晚上一起守电台，渐渐处出感情，1940年经批准结了婚。夫妻俩专注任务，李白每天调试设备，功率从75瓦降到15瓦，避免被侦测。他发的情报包括日军动向和国民党内部消息，帮助延安及时掌握情况。1942年中秋前，李白电台被日军侦破，他和裘慧英被捕。日军搜了住所，用各种刑罚逼供，但李白啥也没说。关了几个月，1943年5月，党组织通过营救把他俩弄出来。之后，组织调他们去浙江，李白打入国民党国际问题研究所，当报务员，利用那里的电台继续为党发情报，传了不少日美机密。抗日胜利后，1945年他又回上海干老本行，电波成了上海地下党和中央的桥梁。李白最后一次被捕是1948年12月30日凌晨，正在发报时，国民党淞沪警备司令部稽查处用美国提供的先进设备测出电台位置，士兵冲进黄渡路阁楼把他抓走。敌人先是利诱，许诺高官厚禄，让他招供党的秘密，但他一口拒绝。国民党特务恼羞成怒，开始用刑逼供。他们先用钳子把李白的十个指甲全拔掉，鲜血直流，手指肿得老高。接着拿竹签一根根插进指头的伤口，痛得钻心，但李白咬牙不吭声。敌人还不解气，让他坐老虎凳，腿上层层加砖，膝盖骨差点碎掉。之后又用烧红的烙铁烫他胸口和手臂，皮肤焦黑起泡，留下一片片疤痕。李白经受这些折磨，始终没透露半点情报。国民党审讯持续好几个月，除了这些刑罚，还用电击、灌辣椒水、浇冷水，让他清醒着受罪。伤口感染发炎，他的手脚变形，身体虚弱，但意志没动摇。敌人从蒋介石到毛人凤，都下令严刑逼供，可李白就是不开口。他的遗照拍于狱中，那张照片显示他已被拷打得不成人样，脸肿身瘦，眼睛无神，衣服破烂，记录了敌人残忍手段的痕迹。被捕后，李白关在提篮桥监狱，国民党继续审讯，试图瓦解他的意志。上海解放军推进迅速，国民党军队节节败退，他们越来越急躁。1949年4月，李白被转押到蓬莱路警察局，不许家属探视，但他托人带出信件，安慰家人革命即将成功。5月5日，蒋介石口授指示“坚不吐实，处以极刑”，毛森执行命令。5月7日晚，国民党特务把李白、秦鸿钧、张困斋等十二名共产党员押上囚车，运到浦东戚家庙荒地秘密枪杀。李白中弹牺牲，那天正好是他三十九岁生日，距上海解放只有二十天。尸体被草草掩埋，敌人企图销毁证据。上海解放后，公安机关根据群众线索和裘慧英协助，在戚家庙挖出烈士遗体，确认身份。李白的牺牲没白费，他的电波贡献推动了解放进程。党组织追认他为革命烈士，1950年追捕凶手，叶丹秋、陈宇琛等主犯落网，接受审判。1951年，毛森在镇江被抓，供认杀害细节，后来被处决。李白的故居在浏阳复原，陈列他的生平事迹，人们通过纪念活动缅怀他。

1949年，被敌人残忍杀害的李白烈士，留下的一张遗照，镜头中的他已经被折磨的不成样子，敌人为了获得有用的信息，将他的指甲用钳子全部拔光，接着用竹签插进他的手指中，之后还让他做老虎凳，烧红的烙铁直接烫在身上，但是他始终一声不吭，不肯透露半点信息给敌人。1949年5月，上海眼看就要解放了，咱们党的地下电台情报高手李白同志，却被国民党特务给逮住了。这特务可不是吃素的，对李白那是往死里整啊，拔指甲、竹签戳手、老虎凳压腿、烙铁烧身，半年时间，愣是没让李白同志吐出一个字来。5月7号那天，李白被秘密处决了，才39岁，年轻着呢。他留下的那张遗照，全身是伤，脸都快认不出来了，这可是革命精神的血泪证明啊。其实啊，早在1942年，李白就因为电台的事儿被日军抓过一回，也是受尽了折磨，就是不开口。后来组织把他救出来了，他换了个名字叫李静安，继续干地下情报这行。抗战一结束，他又跑回上海，潜伏在国民党和美国情报机构中间，搞了不少重要情报。可惜啊，1948年12月，电台又被国民党给盯上了，李白二次被捕。这回的敌人更狠，是毛人凤亲自指挥的特务，又是给钱诱惑，又是上酷刑。竹签、钳子、老虎凳、烙铁，天天这么来，持续了半年。李白身上是遍体鳞伤，但他的心比铁还硬，一直骂敌人、骂叛徒。最后，还是在1949年5月7号，被秘密枪毙了。那张遗照，看着都让人心疼，但也让人看到了共产党人的忠诚，那可是到死都不变的。李白烈士，用命保住了党的秘密，用血写出了信仰的传奇。他才是真正的英雄，让我们知道了什么叫“宁死不屈”。

1944年，冈村宁次的侄子山田井马在淮坊被八路军俘虏。为了救回侄子，冈村宁次以放40多名八路军干部和大量重武器作为交换。结果换回侄子后他却恼羞成怒：“我换块叉烧好过换你！”1944年的中国战场，抗日战争已经打了七年，日军虽然早些年气势汹汹，但现在却像被困在泥潭里的野兽，越挣扎越深陷。国民党军队和共产党领导的八路军、新四军轮番出击，让日军疲于应对。冈村宁次作为中国派遣军总司令，肩上扛着指挥几十万日军的重担。这位1884年出生于东京的老牌军人，从日俄战争到侵华战争，一路爬到高位。他早年在陆军士官学校读书，成绩拔尖，后来在青岛和北京混过，学了一口流利的汉语，还帮北洋政府干过活。1927年，他带兵打济南，1932年又策划了“一·二八”事变，签了《塘沽协定》。1941年，他当上华北方面军司令官，推行臭名昭著的“三光政策”，烧村子、杀平民、抢物资，手段狠辣。1944年，他接管整个中国派遣军，指挥豫湘桂战役，攻下桂林、柳州，但战线拉得太长，补给跟不上，日子不好过。山田井马，冈村的远房侄子，1910年代生人，从小听着叔叔的军旅故事长大，立志当兵。他考进陆军航空学校，成了一名中尉飞行员，驾驶战机在山东上空侦察、轰炸。1944年初，他驻扎在山东某飞行联队，负责低空轰炸任务，炸过不少村庄，留下一片废墟。可就在淮坊战役中，他运气不好，飞机引擎出故障，坠毁在芦苇荡里，被八路军和当地民兵抓了个正着。这事对冈村来说简直是晴天霹雳，侄子不仅是家族的希望，也是他一手提拔的后辈，丢了面子不说，还可能动摇军心。淮坊战役是1944年初山东根据地的一场硬仗，八路军在渤海地区反攻，日军防线被打得七零八落。山田井马被俘后，八路军把他押到渤海军区一处据点，安排专人看守。八路军对待俘虏的政策向来宽大，不打不骂，还给饭吃。负责看守的干部每天找井马谈话，讲日军侵略的罪行，讲中国老百姓的苦难，还带他去“日人反战同盟支部”听反战宣传。这些话像种子一样，慢慢在井马脑子里扎根，让他开始怀疑自己打的这场仗到底对不对。冈村宁次得到消息后，急得像热锅上的蚂蚁。他知道八路军可能会拿侄子做文章，提出交换条件。他派出一名会说汉语的参谋，带着传单飞到山东上空撒，喊话要用武器换人。八路军这边也不含糊，派出一名姓张的干部跟日军谈判，提出要释放50名被俘的八路军干部，外加1000支步枪、50挺轻机枪和几万发子弹。日军代表想压价，但八路军态度强硬，谈判拖了好几周。冈村没办法，只能咬牙答应，毕竟侄子的命比面子重要。交换那天，双方在一条河滩碰头，八路军把井马带过来，日军推来装满武器的木箱。交接完，井马被带回南京，冈村亲自接见。他本以为侄子会感恩戴德，重新效忠，可没想到井马变了个人。井马直截了当地说，八路军的宣传让他看清了战争的本质，侵略中国是错的，杀老百姓是罪。冈村气得拍桌子，指着井马骂他被洗脑，忘了自己是日本军人。井马毫不退让，说就算他是叔叔，也不能改变战争的错误。两人吵得不可开交，冈村一气之下甩出那句“我换块叉烧好过换你！”这话传开后，成了日军内部的笑柄，也让冈村丢尽了脸。冈村对侄子的态度失望透顶，觉得他被八路军“赤化”了，干脆把他调出中国，送到东南亚战场。井马没反对，他已经不想再打这场侵略战。1945年初，井马在马来亚执行任务时，飞机被美军击落，葬身丛林，结束了短暂的军旅生涯。他的遗物只有一把断了的军刀，寄回家族，成了他叛逆人生的注脚。冈村宁次则继续在战争的泥潭里挣扎。1945年8月15日，日本宣布无条件投降，他代表中国派遣军在南京签字投降。签字那天，他在礼堂里站得笔直，动作机械，桌上放着投降书和钢笔。投降后，他被软禁在南京一栋洋房里，等候审判。1948年8月，远东国际军事法庭在上海开庭，冈村站在被告席上，辩护律师拼命为他开脱，说他“对华有功”。1949年1月，法庭判他无罪，引发一片哗然。几天后，他在黄浦码头登上美国轮船，离开中国，码头上一片抗议声。回到日本后，他没消停，1950年加入“战友会”，还跑去台湾给蒋介石当军事教官，在阳明山讲战术课。1966年9月，他在东京病逝，床边只有一盏旧台灯和一件旧军服。

1951年，10万志愿军被美军包饺子，一向淡定自若的彭老总心急如焚连忙向毛主席求助。毛主席苦思3小时，下达8字命令。众将一听都懵了，彭老总却直呼高明。彭德怀，1898年生，湖南湘潭人，家里穷得叮当响，小时候母亲没了，靠砍柴放牛活命。1916年，他当兵入伍，从小兵干起，打仗多了，军事本事也练出来了。1928年加入共产党，带着部队上了井冈山，跟毛泽东搭上线。长征时，他领着第三军团，关键时候顶住压力，护住主力。抗日战争，他当八路军副总司令，搞了个百团大战，打得日军头疼。解放战争，他带第一野战军，拿下大西北。新中国成立后，1950年朝鲜战争爆发，他当志愿军司令员，扛起抗美援朝的大旗，硬是用小米加步枪打得美军懵圈。毛泽东，1893年生，湖南韶山人，家里算不上富裕，但读过书。1918年，他参与建党，后来提出农村包围城市的路子。长征中，他成了核心，带着红军闯出重围。抗日和解放战争，他运筹帷幄，带着队伍一步步走向胜利。1950年，朝鲜打起来，他顶住压力，决定出兵，喊出“抗美援朝，保家卫国”。他挑了彭德怀挂帅，盯着战局不放，随时调整策略，确保不掉链子。周恩来，1898年生，江苏淮安人，家里有点文化底子，年轻时去日本和法国读书。1921年入党，靠组织能力和外交手腕成了党内大咖。解放战争，他忙着协调军事和政治。新中国成立后当总理，管内政外交。朝鲜战争，他管后勤，调物资，还跟苏联谈援助，保证前线不缺东西。后来停战谈判，他也出力不少，稳住中国立场。1951年2月，朝鲜战场第四次战役，志愿军在砥平里被美军围困，10万人命悬一线。天气冷得要命，补给线被敌机炸断，粮食弹药都没了，冻伤饿死的战士越来越多。彭德怀急了，2月16日发电报给毛泽东，请求回国商量。21日，他飞回北京，直奔毛泽东那儿汇报。情况太糟：兵不够，飞机轰炸不停，后勤跟不上，战士冻得受不了。毛泽东听完，琢磨了三小时，最后说：“抗美援朝，准备长期作战。”这八个字一出，大家有点懵，觉得不像啥具体招数。可彭德怀一听就明白，这意思是别急着硬拼，要稳住阵脚，打持久战。紧接着，毛泽东叫周恩来开会，解决后勤问题。2月24日，会议上彭德怀把前线困难讲得清清楚楚，可下面的人净说没钱没物资，他气得拍桌子。周恩来稳住局面，承诺解决。彭德怀这才放心，回朝鲜继续指挥。彭德怀回去后，果断放弃汉城，退到三八线以北，保住主力。他亲自到前线查情况，带着部队挖工事，稳住防线。1951年4月，第五次战役开打，他改用灵活打法，挡住美军好几次进攻。周恩来这边也没闲着，组织火车连轴转送物资，工厂加班做棉衣炒面，全国老百姓捐粮食，志愿军慢慢缓过劲来。1953年7月，停战协议签了，志愿军守住三八线以北，抗美援朝算打赢了。彭德怀战后管国防，抓军队建设，常跑基层检查。毛泽东靠这场仗证明了自己的眼光，继续领着国家往前走。周恩来忙着恢复经济，跟苏联谈合作，三个人各司其职，把新中国稳住了。这场胜利不光保了家，还让中国在世界上站直了腰杆。1951年的危局，考验了志愿军的韧性，也显出彭德怀、毛泽东、周恩来的本事。彭德怀敢闯敢拼，毛泽东看得远，周恩来抓得细，三人配合硬是把不可能变成了可能。这仗打下来，中国证明自己不是好惹的，民族自信也起来了。那八个字不只是命令，更是大智慧，告诉大家急不得，得一步步来。你咋看这事？欢迎留言聊聊。

余姓男子今年只有73岁，却胆敢假冒抗美援朝老兵，就当他1953年去朝鲜，他也不过只有一岁的年纪。其编造将毛岸英烈士遗物交给毛主席的故事时，一点都不心跳过速。最可笑的是竟然还有很多人相信。

上甘岭战役志愿军45师烈士遗照一一照片由原志愿军45师前线指挥所秘书谢万丁捐献，现被中国军史博物馆永久收藏。他一直记得那天的光线。不是在战场，不是在坑道，是在军博那个大厅里，天窗斜下来一束光，打在谢万丁捧着照片的手上。那几张照片——小得惊人，黑白的，纸质已经发脆——是他从上甘岭带回来的。几十年了，他没跟人说过这些事。他也不是个多话的人。可那天他站在展台前，眼神发直，把照片递出去的时候，嘴角动了动，说了一句：“他们一直跟着我。”没人问是谁，其实不用问。照片里的人，都穿着一样的棉军装，有的闭着眼，有的还睁着半条缝，脸上泥点没擦干净，嘴角泛白。那是死后的颜色。照片洗得匆忙，也没人取景对焦，更多像是“留下个证”。他一个个记得名字。老李、王士根、小周……有几个，他送进坑道的时候还拍了下肩膀，说等仗一打完请他们喝酒。结果人是带回来了，不是坐火车回的，是抬着、背着，从高地上一步步往下拖。有个医务兵拍下这些照片的时候手在抖，说相纸快没了，得快。也许正因为快，没有摆拍，没有修饰，那几张照片看着就像还没死透。他说不清自己怎么保住这些东西的。连队撤得太急，文件能丢的都丢了，他把照片塞进贴身口袋，贴着肋骨绑了两层纱布。几十年没跟人提过。他说怕这些脸被人拿去做展板、做口号。他说他们不是英雄，他们是人。旗子的事跟照片是一起想起来的。上甘岭那块597.9高地，后来被炮弹削低了两米。就那一面战旗，插在主峰，打到最后像一张筛子。旗子是块红布改的，上头写着字，一开始能看清，后来全被烟熏黑了。但没人敢把它换掉，那时候说得清楚，旗要是倒了，阵地也就没了。有个新兵晚上起夜，看到旗子在风里哆嗦，以为是人影，拔枪就蹲地上瞄。后来他自己说起这事的时候还笑，说那时候神经紧绷到见个布片都想开枪。可这面旗最后还是被带下来了，血迹、泥土、弹孔全在，连上头的一小截烧焦边都留着。再后来，这面旗出现在2019年国庆的阅兵场上，跟着空降兵战车，从天安门前穿过。说实话，站在那旗前，很多人哭不出来。不是不感动，而是不知道该怎么感动。你得真的钻过坑道，拿铁锹挖过冻土，捂过战友的尸体，闻过炸弹炸翻尸体的味儿，你才知道那旗不是象征，是替人挡子弹挡过风的东西。1952年的十月，山里夜里冷得结冰，白天却能晒脱皮。美军那时候像疯了一样往山上砸炮，炮弹炸得山都塌了，塌完再填。那几天，战士们的耳朵是聋的，鼻子是哑的，眼睛被硝烟熏得通红。有的战士已经不能走了，硬是绑在阵地口边拿枪抵着地守。一口水都没有，有个连队试着化雪喝，结果雪里都是黑色的煤渣和炸出来的铁粉，喝了肚子一拧一拧地疼。有个人断了腿，被放在坑道深处。他知道自己活不成了，就拽着班长的衣角说，给我把子弹留够，我自己来。那天班长转头没说话，只把两排子弹全给他塞过去。他最后确实没麻烦别人，敌人进来时，他引爆了身上的手雷，连同身下那块地一块炸飞了。还有人记得黄继光。那场反冲突时候，打着打着前头卡住了，全连趴在地上进退不得。他从侧翼绕过去，手里没枪了，只有手榴弹和匕首。后来怎么扑过去的没人看见，只看到火力点突然哑了。冲上去的人说，他是扑过去用身体堵住的枪眼。那枪口有点黑，边上沾着血，没人敢多看。战斗持续了43天。白天打完，晚上清尸，尸体都不整，来不及。他们就是趁夜把死者捆上麻绳，从半山拖下来。半路还得防炮，有时候一炸，绳断了，尸体滚下山沟，要找得找到天亮。营长的命令是，“哪怕找不回人，也得带回他的枪”。上甘岭后来成了词，成了精神，成了口号。可对那些回来的人来说，它不是词，是习惯性耳鸣，是每次睡觉前的鼻血，是不能吃炒面的胃病，是梦里突然炸响的那声炮，是永远记得的脸和没来得及说的那句话。谢万丁把照片捐出去那天，没人鼓掌。他也不需要。他站了很久，看着展柜玻璃反出来的自己，白头发贴着太阳穴。他低声说，“都在这儿了。”然后他就走了。照片安静地躺着，旁边的介绍牌字不多，只写了“志愿军烈士遗照，捐赠人谢万丁，原志愿军第45师前线指挥所秘书”。有人路过看了一眼，再走。有人停下多看了几秒，皱着眉。再往里走，是那面战旗，红色褪成铁锈，弹孔成排，像旧伤口结了痂。外头风有点大，军博的门一开一合，光一下一下地打进来。旗子没动，像是等着什么人再来。

上甘岭战役志愿军45师烈士遗照一一照片由原志愿军45师前线指挥所秘书谢万丁捐献，现被中国军史博物馆永久收藏。他一直记得那天的光线。不是在战场，不是在坑道，是在军博那个大厅里，天窗斜下来一束光，打在谢万丁捧着照片的手上。那几张照片——小得惊人，黑白的，纸质已经发脆——是他从上甘岭带回来的。几十年了，他没跟人说过这些事。他也不是个多话的人。可那天他站在展台前，眼神发直，把照片递出去的时候，嘴角动了动，说了一句：“他们一直跟着我。”没人问是谁，其实不用问。照片里的人，都穿着一样的棉军装，有的闭着眼，有的还睁着半条缝，脸上泥点没擦干净，嘴角泛白。那是死后的颜色。照片洗得匆忙，也没人取景对焦，更多像是“留下个证”。他一个个记得名字。老李、王士根、小周……有几个，他送进坑道的时候还拍了下肩膀，说等仗一打完请他们喝酒。结果人是带回来了，不是坐火车回的，是抬着、背着，从高地上一步步往下拖。有个医务兵拍下这些照片的时候手在抖，说相纸快没了，得快。也许正因为快，没有摆拍，没有修饰，那几张照片看着就像还没死透。他说不清自己怎么保住这些东西的。连队撤得太急，文件能丢的都丢了，他把照片塞进贴身口袋，贴着肋骨绑了两层纱布。几十年没跟人提过。他说怕这些脸被人拿去做展板、做口号。他说他们不是英雄，他们是人。旗子的事跟照片是一起想起来的。上甘岭那块597.9高地，后来被炮弹削低了两米。就那一面战旗，插在主峰，打到最后像一张筛子。旗子是块红布改的，上头写着字，一开始能看清，后来全被烟熏黑了。但没人敢把它换掉，那时候说得清楚，旗要是倒了，阵地也就没了。有个新兵晚上起夜，看到旗子在风里哆嗦，以为是人影，拔枪就蹲地上瞄。后来他自己说起这事的时候还笑，说那时候神经紧绷到见个布片都想开枪。可这面旗最后还是被带下来了，血迹、泥土、弹孔全在，连上头的一小截烧焦边都留着。再后来，这面旗出现在2019年国庆的阅兵场上，跟着空降兵战车，从天安门前穿过。说实话，站在那旗前，很多人哭不出来。不是不感动，而是不知道该怎么感动。你得真的钻过坑道，拿铁锹挖过冻土，捂过战友的尸体，闻过炸弹炸翻尸体的味儿，你才知道那旗不是象征，是替人挡子弹挡过风的东西。1952年的十月，山里夜里冷得结冰，白天却能晒脱皮。美军那时候像疯了一样往山上砸炮，炮弹炸得山都塌了，塌完再填。那几天，战士们的耳朵是聋的，鼻子是哑的，眼睛被硝烟熏得通红。有的战士已经不能走了，硬是绑在阵地口边拿枪抵着地守。一口水都没有，有个连队试着化雪喝，结果雪里都是黑色的煤渣和炸出来的铁粉，喝了肚子一拧一拧地疼。有个人断了腿，被放在坑道深处。他知道自己活不成了，就拽着班长的衣角说，给我把子弹留够，我自己来。那天班长转头没说话，只把两排子弹全给他塞过去。他最后确实没麻烦别人，敌人进来时，他引爆了身上的手雷，连同身下那块地一块炸飞了。还有人记得黄继光。那场反冲突时候，打着打着前头卡住了，全连趴在地上进退不得。他从侧翼绕过去，手里没枪了，只有手榴弹和匕首。后来怎么扑过去的没人看见，只看到火力点突然哑了。冲上去的人说，他是扑过去用身体堵住的枪眼。那枪口有点黑，边上沾着血，没人敢多看。战斗持续了43天。白天打完，晚上清尸，尸体都不整，来不及。他们就是趁夜把死者捆上麻绳，从半山拖下来。半路还得防炮，有时候一炸，绳断了，尸体滚下山沟，要找得找到天亮。营长的命令是，“哪怕找不回人，也得带回他的枪”。上甘岭后来成了词，成了精神，成了口号。可对那些回来的人来说，它不是词，是习惯性耳鸣，是每次睡觉前的鼻血，是不能吃炒面的胃病，是梦里突然炸响的那声炮，是永远记得的脸和没来得及说的那句话。谢万丁把照片捐出去那天，没人鼓掌。他也不需要。他站了很久，看着展柜玻璃反出来的自己，白头发贴着太阳穴。他低声说，“都在这儿了。”然后他就走了。照片安静地躺着，旁边的介绍牌字不多，只写了“志愿军烈士遗照，捐赠人谢万丁，原志愿军第45师前线指挥所秘书”。有人路过看了一眼，再走。有人停下多看了几秒，皱着眉。再往里走，是那面战旗，红色褪成铁锈，弹孔成排，像旧伤口结了痂。外头风有点大，军博的门一开一合，光一下一下地打进来。旗子没动，像是等着什么人再来。

抗美援朝结束后，毛泽东让韩先楚去福州军区当司令，他不去，毛泽东点明：“不想去也要去，一定要把一个解放海南岛的人放在福州当司令，让台湾看看，打下海南岛的人，现在到福州当司令了！”韩先楚这个人，出生在1913年的湖北红安县，那地方山多地少，家里穷得叮当响，从小就帮家里干农活，没啥机会上学堂。1927年左右，当地闹农民运动，他跟着掺和进去，帮着分田地、组织乡亲们闹革命。到了1930年，他正式加入红军，从最底层战士干起，那时候部队条件苦，武器简陋，他就靠着胆子大、脑子活，一仗一仗打出来。红军时期，他从士兵升到排长、连长，参加过鄂豫皖根据地的反围剿。长征路上，部队走草地、过雪山，他带队突围好几次，帮着主力摆脱国民党追兵。抗日战争打响后，他去了东北，指挥游击队在林子里打日军，炸补给线、设埋伏，部队越打越大，从副团长干到代旅长。那些年，他总是在前线冲，部队跟着他有股猛劲，敌人一见就头疼。解放战争阶段，韩先楚在第四野战军里担任四十军军长，参加了辽沈战役和平津战役。在塔山阻击战中，他守阵地守得死死的，挡住国民党大军，让主力部队顺利拿下锦州。1949年底，部队南下到雷州半岛，准备解放海南岛。那时候国民党薛岳守岛，十万兵力，还有飞机军舰，我军就些木帆船，海军力量弱得不行。韩先楚不慌，他组织部队改造船只，先派小股力量偷渡上岛，建立滩头阵地。敌军发现后增援，他就分析形势，坚持向上级请战，说时机不能拖。中央批准后，他带主力强渡琼州海峡，分批上船，冲破炮火封锁，登陆后猛攻，两个月就把岛上敌人全歼灭了。这仗打得漂亮，让他得了“旋风将军”的名号，部队行动快如风。1950年10月，抗美援朝开打，韩先楚率四十军入朝，当志愿军副司令员。他指挥第一次战役，在云山一带拦击美军，部队从侧翼包抄，歼灭南朝鲜军一个营。第二次战役，他带队打到清川江，第三次战役突破汉江防线，第四次战役稳住阵地。那些仗天气冷，地形复杂，他总在前线调整部署，确保部队不乱。1953年初，他生病回国，但贡献大，朝鲜政府给了他一级国旗勋章。抗美援朝停战后，军区调整，1957年中央决定设福州军区，针对东南沿海形势，尤其是台湾当局的动作。毛主席亲自点将，让韩先楚去当司令员。这职位关键，得有渡海经验的人干。韩先楚接到通知，犹豫了，因为他觉得对福州部队不熟，怕工作开展不开。毛主席知道后，直接说那番话，坚持让他去，意思就是用解放海南的人震慑对岸。韩先楚想通了，服从命令，上任后干了十六年。他加强海防，建工事、搞演习，部队战斗力上去了，维护了区域稳定。1973年，中央大军区司令对调，韩先楚调到兰州军区当司令。那地方地广人稀，边境线长，他面对新环境，组织部队高原训练，升级装备，处理西北防御任务。1980年，他因身体原因卸任，但没闲着。1982年，当选中共中央顾问委员会副主任，继续参与国防决策。晚年他回红安老家看看，帮乡亲们解决些实际问题，比如调军用物资支援当地。韩先楚一辈子打仗无数，从穷小子到上将，靠的就是实干和胆识。他1986年10月在北京病逝，享年73岁，安葬在八宝山。回顾他的人生，总觉得那股不服输的劲头，值得后人学。那些战役不光是军事胜利，还体现了战略眼光，对国家安全影响深远。

记住这名抗日英雄，他叫史思堂。照片中，我们能够看到裸露出的半个胸膛上全是伤口，但这些伤口不是枪伤，而是侵华日军1942年在河南省渑池南村做战时向我军施放糜烂性毒气时受的伤。这不是日军在战争中第一次向我军施放毒气，肯定也不是最后一次施放毒气。由于当时我们的医疗水平有限，受到毒气伤害的人无法得到有效治疗，而中毒后会引起呼吸道和皮肤发痒、红肿、起水泡，然后是伤口破裂、溃烂，最后导致全身感染痛苦而死。照片中的士兵不是第一个受毒气伤害的中国人，也不是最后一个因毒气死亡的中国人。从这名士兵的眼神中我们看到的是坚毅，是对死亡的蔑视，是对日寇的仇恨。

老照片。​​​