t55p1403

1965年，我军飞行员高长吉违背毛主席禁令，擅自出海作战，击落国民党嚣张已久的RF—101侦察机，毛主席听说后作出批示：“高长吉打得好，要予以嘉奖。”麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！上世纪60年代初，退守台湾的国民党空军仗着美国撑腰，隔三差五就派侦察机往大陆沿海钻。最让人头疼的是一架叫RF—101的“巫毒”侦察机，这玩意儿飞得贼快，能达到1.8马赫，相当于每小时2100公里，比咱们当时主力战机歼—5快了近一倍。它还装了电子干扰设备，雷达刚锁定它，它就“滋啦滋啦”放噪音，搅得引导系统直犯晕。从1960年到1964年，这种“幽灵飞机”在台海上空晃悠了300多架次，把咱们沿海的军事部署摸了个七七八八。转机出现在1964年，咱们自己造的歼—6战斗机开始大规模列装部队。这飞机虽然是仿苏联米格—19造的，但胜在实在——爬升快、机动灵活，30毫米航炮火力也足。空军第18师的飞行员高长吉，就是最早摸透歼—6脾气的人之一。他1958年入伍，飞行技术扎实，平时训练总爱琢磨：“打这种‘打了就跑’的侦察机，不能跟它硬拼速度，得等它露破绽。”他和战友们反复模拟对抗，总结出一套“提前占高位、等它低飞时猛追、咬住尾巴就开火”的战术，被师里评为“拦截标兵”。有老战友回忆：“老高坐在驾驶舱里特别稳，总说‘急什么？该它慌的时候自然慌’。”1965年3月18日这天，汕头雷达站的警报声撕破了清晨的平静。值班员盯着屏幕喊：“两架高速目标！从台湾方向过来了，像是RF—101！”高长吉的心一下子提到了嗓子眼——机会来了。他跳上歼—6冲上天，螺旋桨卷起的气流掀动机翼，他咬着牙把油门推到底，战机像离弦的箭直往上蹿。等爬到万米高空，地面雷达引导他调整方向，刚好卡在敌机可能的航线上。可刚等了不到十分钟，耳机里突然传来指挥部的声音：“敌机转向低空掠海，注意监控！”高长吉赶紧往下看，果然两个小黑点正贴着海面飞，浪花都快溅到机翼上了。他心里明白，这是敌机惯用的“耍花招”——贴着海面飞，雷达很难锁定，等咱们战机俯冲下去，它早钻进云层或者拐弯跑了。“01号，01号，敌机即将脱离我拦截范围，是否继续追击？”地面指挥的声音带着点犹豫。高长吉盯着瞄准镜里的两个小点，手心全是汗。他知道，这时候如果追出去，就违反了“不得越海岸线作战”的命令——万一和美军飞机撞上，麻烦可就大了。可他又想起前几天战友说的话：“昨天又有侦察机飞过厦门，他们拍到了新修的炮兵阵地！”要是这次再让这架RF—101溜了，说不定下次它就会带着更详细的情报回来，到时候遭殃的可能是阵地上的兄弟，是沿海的村庄。他咬了咬牙，对着耳机喊：“01号明白，继续追击！”说完猛地压低机头，战机擦着海浪尖儿冲了出去。海风灌进座舱，高长吉的眼睛紧紧贴着瞄准镜。RF—101的飞行员显然也发现被盯上了，猛地一拉操纵杆，战机像条灵活的鱼，“唰”地往上窜。高长吉早有准备，跟着往上提机头，两机的距离始终咬得死死的。当距离缩短到300米时，他瞅准敌机转弯的瞬间，三门30毫米航炮同时开火。炮弹拖着橘红色的尾焰呼啸而出，精准地砸在RF—101的右翼上。一声巨响，敌机机身腾起黑烟，歪歪扭扭地往下掉，最后“轰”的一声扎进了汕头以东的大海里。从发现目标到击落敌机，不过三分钟。战斗结束那天，高长吉本以为能松口气，没想到刚落地就被带到了师部。原来，他“违令出海”的事已经报到了上面。有人觉得，军令如山，就算打落了敌机，也得按规定处理。可当空18师的报告送到北京，里面详细写着：“敌机已进入最佳攻击范围，若放弃追击，极可能泄露我雷达部署及歼—6战术性能。”毛主席看了报告，大笔一挥写下：“高长吉打得好，要予以嘉奖。”这八个字像颗定心丸，让所有飞行员都明白：战场瞬息万变，该拼的时候就得拼，国家利益面前，没有“该不该”，只有“必须做”。后来高长吉被记了一等功，还去北京参加了英模大会。转业后留在部队当飞行教员，带出了几百名徒弟。有年轻人问他：“您就不怕违反命令挨处分？”他总是笑着说：“怕啥？咱是军人，保家卫国是本分。要是为了怕处分就让敌人的飞机随便逛，那才真该挨骂。”现在再看这段历史，那架坠毁的RF—101不只是个战利品，更是中国军人骨气的见证。从高长吉到今天的飞行员，变的是战机型号，不变的是守护祖国蓝天的决心。咱们普通人可能一辈子碰不上开战机的机会，但那份“关键时刻站得出来”的担当，放在哪儿都需要。信源：1965年，高长吉违反禁令击落敌机，毛主席：畏首畏尾打不了胜仗-红色文化网

强烈要求国家对演毛主席的演员严格审核，不能让是个演员就可以演，必须要求:1.形象上必须高度相似；2.道德必须过关；3.必须讲毛主席的老家话；4.如果出现道德问题和犯罪必须罪加一等；5.不是是个演员就可以演毛主席；6.必须是中国国籍；7.以上缺一不可！

1952年，刘青山、张子善被审判的消息，传到了东北。1天，在东北军工局乐局长家中，突然传来一声嘹亮的枪声。等到保卫部门赶来，只见：“乐局长已经倒在血泊里，手里还握着一把枪，排除了他杀嫌疑。”说起新中国初期的反腐风暴，就得从三反运动讲起。那是1951年底开始的，针对贪污、浪费和官僚主义，全国上下都卷进去了。重点是揪出那些利用职权中饱私囊的家伙。刘青山和张子善就是典型，他们在天津地委和行署当领导，本该为人民服务，结果却干出挪用公款、剥削民工的事。调查显示，他们贪污了171亿元旧币，金额巨大，涉及机场修建款、治河资金等多项国家钱财。中央收到报告后，专案组进驻天津，翻账本、查流水，一笔笔核对清楚。求情的声音不少，有些老同志觉得他们有功劳，希望从轻发落。但高层坚持原则，强调杀两个能教育千千万万干部。1952年初，河北省人民法院审理，确认罪状后判死刑，2月10日在保定东关大校场执行。消息通过报纸广播传遍全国，党员干部震动，老百姓拍手叫好。这案子成了反腐的标志，推动运动深入。乐少华这个人，得从他的出身说起。他1903年出生在浙江宁波镇海一个穷农户家，小时候就知道生活不容易。青少年时到宁波求学，接触进步思想，1925年加入中国共产党。那时候他积极参与工人运动，在上海南市区机器工会当宣传委员，后来升到金属总工会。1927年去苏联莫斯科中山大学深造，学马克思主义，和王明、博古他们是同学。1931年回国，在上海秘密电台工作，负责传递信息。三十年代，他担任红十军团政委，在江西苏区带部队打仗。抗日战争转到敌后根据地，组织游击队打击日军。解放战争时期，他在华东和东北负责后勤和军工生产。1949年后，调到东北工业部，任副部长兼军工局局长，管着八一、五二等大厂，生产枪支火炮弹药，支持抗美援朝前线。他的工作直接关系志愿军作战，贡献不小。刘青山张子善案的冲击波很快就到了东北。东北局接到中央通报，多次开会传达指示，强调加强纪律，反对贪污。军工局内部也讨论案例，大家检查自身。乐少华作为局长，自然在风口浪尖。有人举报他三件事：用公款给干部买手表；派人到农村卖粮，涉嫌剥削农民；拆日军炮弹卖火药给天津商人。这些事其实是为军工筹钱，全投到生产武器上，支援前线。但运动风头正劲，解释不清，他就接受审查。东北局对他的结论指出，他没有大问题，但当时氛围下，压力很大。刘张案在前头摆着，判死刑的报道天天见报，乐少华觉得摘不清，选择了极端方式。1952年1月15日，他在家里开枪自杀，保卫部门赶到，确认是自杀，无他杀痕迹。这事震动当地，同志们议论纷纷。乐少华的自杀不是孤立的，跟刘张案的影响脱不开干系。刘青山原是天津地委书记，张子善是继任，两人利用职务便利，盗用国家资金搞非法交易。案发后，中央指示从严，毛泽东亲自批示，杀他们两个警醒大家。审判过程公开，保定法庭上检察官读罪状，群众围观。执行那天，囚车进场，士兵警戒，枪决后医生检查死亡。东北收到消息，局机关灯火通明，开扩大会议，发言人讲纪律，干部们记笔记。军工局专题会，分析刘张教训。乐少华听报告，压力累积。举报他的事虽是为公，但被当成问题，审查会上同志发言批评。他反复看报纸上的判决细节，觉得前途渺茫。最终选了以死证明清白。这反映了运动初期的一些扩大化问题，但也推动了全国反腐。后续发展上，乐少华走后，一些老同志不服气，开始走访工厂和乡村，查资金使用。工人回忆，那些钱全用于制造武器，运到志愿军手里。调查显示，他无私利，全是为国。组织收到材料，几年间档案室整理卷宗，比对证据。1980年，中央组织部审议，5月30日下文件，撤销不当处分，恢复名誉。东北工业部举行仪式，宣读决定，大家鼓掌。乐少华家属领材料，他的贡献写入记载。老同志回忆录中提到，这体现了实事求是原则。刘张案则成了典型，教育干部多年。东北军工生产没停，武器源源不断支援前线。三反运动总结经验，强调区分性质，避免扩大化。

抗美援朝结束后，朱德来找毛主席，关起门讲：我们该清理门户了！这位连长征时期面对张国焘分裂都未曾说过重话的老将，此刻竟用如此锐利的词汇？当众人回过神才明白，朱老总口中的“门户”，正是被国民党重兵盘踞的东南沿海诸岛。朝鲜停战协定墨迹未干，美军第七舰队在台海的活动频率已悄然降低，蒋介石集团却加紧在浙江沿海岛屿修筑工事，大陈岛更被打造为“反攻前哨”。朱德敏锐嗅到战机窗口：三载浴血锤炼的解放军已非吴下阿蒙。苏联援助的60个师装备使我军完成现代化换装，夜战近战经验更让官兵脱胎换骨。朱老总指尖划过军事地图上的星罗岛屿，目光如炬：“不拿下这些钉子，东南永无宁日！”毛主席深以为然。他比谁都清楚抗美援朝换来的战略红利——美军退守三八线让东北工业基地解除警报，更意外赢得斯大林信任，156项援建项目如血脉般注入新中国工业躯干。但台湾问题始终如鲠在喉：当年美国借朝鲜战局派第七舰队封锁台海，如今硝烟暂熄，若再失良机，门户恐永受制于人。“清理门户”绝非意气用事。朱德在军委会议上铺陈方略：先调集海空力量夺取制海制空权，再拔除浙闽沿海国民党据点，破局关键锁定大陈岛。这个被蒋军称为“不沉航母”的岛屿，控制着上海至厦门的黄金航道，岛上火炮可直接威胁商船往来。朱老总一针见血：“拿下大陈，周边小岛传檄可定！”方案呈递毛主席案头时，一个现实难题浮出水面。财政部测算显示，若按原计划直取金门需耗资5亿元——这笔巨款足以建造三座大型钢铁厂。彼时河南麦浪翻滚，东北高炉喷涌铁水，经济建设同样渴求资源。决策层连夜争论：是雷霆一击还是步步为营？毛主席终拍板：先攻一江山岛与大陈岛！这招“舍三争一保二”的妙棋，既避免过度消耗国力，又将浙海锁钥攥入掌中。当陈毅领命制定作战计划，张爱萍指挥三军联合作战，仅一日便克大陈岛，浙海诸岛应声解放。朱老总“清理门户”首战告捷！硝烟散去后复盘，1953年那声“清理门户”的疾呼，恰是中国现代国防观觉醒的宣言。朝鲜战场让解放军看清了与世界顶尖军队的代差：美军立体作战模式、海空协同能力，远非“小米加步枪”能匹敌。朱德后来屡次强调：“战士能用意志打败飞机大炮，但不代表能永远靠意志取胜。”正是这番清醒认知，催生了海军建设加速与诸兵种协同训练深化。大陈岛战役结束那晚，海风卷着硝烟掠过指挥所。张爱萍将军望向星火点点的海岸线，突然想起朱德在军委会议上紧攥的拳头——这位从三河坝硝烟中走出的元帅，最懂“门户”意味着什么。从井冈山到仁川，从大渡河到大陈岛，他毕生都在为这个民族推开一扇扇紧闭的门：生存之门、尊严之门、强盛之门。而今夜东南门户初开，海涛声里，一个崭新时代正拍岸而来。素材来源：人民网人民网官方账号2022-07-0614:42

1946年，6000解放军被三万敌人包围，为了不泄露机密，旅长下令烧毁全部文件，并准备进行殊死一战，万分紧张之时，一位地主突然站出来。胡之杰并非普通乡绅，他曾是川军第一师师长，因为不是蒋介石的嫡系部队，在军中屡遭排挤，抗战胜利后愤然辞官回乡，回到老家后，他变卖田产接济贫苦农民，乡亲们都叫他“胡善人”。当国民党军队围攻解放区时，胡之杰亲眼目睹了解放军的所作所为，他们为了掩护老百姓转移，宁可自己陷入重围也不提前撤退，战士们挨家挨户帮助村民收拾东西，还把自己的干粮分给老弱妇孺。这一幕深深震撼了胡之杰，他对身边的人说：“我从没见过一支军队把老百姓的命看得比自己的命还重。”从那一刻起，他下定决心要帮助这支军队。机会很快来了，胡之杰打听到围攻的国民党军官中有自己的老相识，整编72师的一位旅长，于是他冒险潜入国民党军营，要求与这位旧部见面。见面时，胡之杰开门见山：“日本人刚被赶跑，中国人就开始打中国人，你觉得这样对得起那些战死的弟兄吗？”对方沉默不语，显然内心也有挣扎。胡之杰趁热打铁，掏出一封当地百姓联名写的血书，请求停止这场无意义的内战，最终这位国民党将领被说服了，默许在防线上“开了一道口子”。趁着夜色，解放军二旅成功突出重围，6000多名战士得以安全转移，这场本来可能全军覆没的战斗，因为一个地主的义举得以避免。胡之杰的选择在当时并非孤例，解放战争期间，越来越多的人开始重新审视这场内战的意义，包括一些国民党的高级将领。高树勋就是其中的代表，这位国民党将领曾在抗战中表现英勇，1940年还亲手处决了投靠日军的汉奸石友三，但当蒋介石强迫他参与内战时，他内心充满了矛盾。1945年10月30日，高树勋率领新八军万余人在邯郸起义，成为解放战争中第一支倒戈的国民党主力部队，这个消息震动了整个国民党军队。毛泽东敏锐地意识到这个事件的重要意义，立即在党内文件中号召开展“高树勋运动”，争取更多国民党军队起义投诚。类似的故事还有很多，曾泽生在抗战中是响当当的抗日英雄，1938年台儿庄战役中率部死守禹王山27天，连日军都惊叹“滇军冲锋实为罕见”。但在1948年长春围城时，面对蒋介石“嫡系吃大米，杂牌啃黄豆”的歧视政策，曾泽生最终选择了起义。他率领的60军成为长春和平解放的关键力量。抗美援朝期间，曾泽生带领改编后的50军在汉江阻击战中表现出色，歼敌1.4万余人，这证明了起义官兵同样可以成为人民军队的优秀成员。据军事科学院统计，整个解放战争期间，累计有177万国民党军起义、投诚或接受改编，占解放军歼敌总数的21%左右，这个数字背后，是无数个像胡之杰、高树勋、曾泽生这样的选择。这些选择背后有一个共同的逻辑：民心向背决定战争胜负，国民党将领潘朔端曾经总结过：“当兵为了吃粮的军队，永远打不过为信仰而战的军队。”解放军之所以能够在装备劣势的情况下取得胜利，很大程度上依靠的是人民群众的支持，从胡之杰这样的开明地主，到千千万万推着独轮车支援前线的农民，都体现了这种民心的力量。反观国民党军队，虽然装备精良，但由于脱离群众，最终在人民战争的汪洋大海中败下阵来，这不是装备的问题，而是人心的问题。胡之杰在解放后被选为当地人民代表，继续发挥着自己的作用，他的故事告诉我们，在历史的关键时刻，每个人的选择都可能影响历史的走向。这些故事之所以值得铭记，不仅因为它们改变了战争的进程，更因为它们展现了中国人民在面临历史抉择时的智慧和良知，正是这样的民心所向，最终决定了解放战争的胜利结局。

抗美援朝战争伊始，毛泽东同志就把自己的长子毛岸英送上了朝鲜战场。毛岸英出国作战仅34天，就牺牲在美军飞机投下的凝固汽油弹的熊熊烈焰中。毛泽东同志得知儿子牺牲的消息后，沉默了很久，才对在场的工作人员说：“战争嘛，总是要死人的……”当有人建议把毛岸英的墓迁回国内时，毛泽东同志说，不必了，共产党人死在哪里就埋在哪里吧。作为一位大国领袖，他拒绝了这份好意，并且在文件上写下这样的字句：把岸英的遗骨和成千上万的志愿军烈士一样，掩埋在朝鲜的土地上。后来，友人向毛泽东同志问及此事，毛泽东同志说：“我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝，保家卫国，又派谁的儿子去呢？”。分享这篇文章的目的！是让更多的人去深入了解，我们的领袖意志是多么坚强，多么的无私，多么的伟大！文章来自解放军报客户端

这张照片拍摄于1939年4月24日，当天，毛主席来到位于延安东关黑龙沟的抗日军政大学，参加生产运动总结大会。当行至校务部门前时，有两个身穿军装的小八路认出了毛主席，于是高兴地跑过来问好。毛泽东1893年12月26日出生在湖南湘潭韶山冲一个普通农民家，家里靠种地和做点小生意维持生计。他小时候帮父母干农活，从六岁开始认字，八岁进私塾念书，学些四书五经那些老东西。十三岁那年，他辍学回家帮忙种田，但没闲着，自个儿看起了《水浒传》《三国演义》这类书，慢慢开始琢磨社会上的不公平。1910年，他离开家，到湘乡东山高等小学堂上学，那时候接触到一些西方想法和新教育方式，脑子里的世界大了不少。1911年辛亥革命闹起来，毛泽东短期加入湖南新军，当兵没多久就退伍，转去长沙第一中学自修半年。1913年，他考上湖南省立第四师范学校，后来学校并入第一师范，在那儿呆了五年，碰上杨昌济这样的老师，学哲学和教育学啥的。1918年毕业后，他跑到北京大学图书馆当助理员，一个月拿八块钱，管登记报纸和借书的事儿。同时，他参加李大钊办的马克思主义研究会，看《共产党宣言》这些书，还认识了陈独秀他们，推动新思想在年轻人里传开。1919年五四运动时，毛泽东回长沙办《湘江评论》杂志，宣传民主科学，组织湖南学生联合会。1920年，他在北京上海接触更多共产主义者，推动湖南建共产党早期组织。1921年7月，他作为湖南代表去上海法租界石库门开中国共产党第一次全国代表大会，讨论建党纲领和任务，从这儿正式加入中国共产党，开始全身心搞革命。1923年，毛泽东参加中共三大，当选中央执行委员会委员，管组织工作。1925年，他回韶山调查农民运动，写出《中国社会各阶级的分析》。1927年大革命失败，他领导秋收起义，带部队上井冈山，建立第一个农村革命根据地，摸索武装斗争路子。1928年，他和朱德部队会师，组建红四军，当党代表，提游击战术和土地革命政策。1930年代初，毛泽东在江西瑞金领导中华苏维埃共和国，当临时中央政府主席，推动根据地建起来。1934年10月，国民党围剿，红军开始长征，他带队翻雪山过草地，指挥四渡赤水战役。1935年1月遵义会议确立他的领导地位，红军到陕北。1937年抗日战争爆发，他推动国共第二次合作，在延安写《论持久战》这些书，指导抗日根据地扩大。到1939年，他在延安领导中国共产党中央，推动抗日军政大学培训干部，巩固革命力量。1939年4月24日那天，毛泽东去延安东关黑龙沟抗日军政大学参加生产运动总结大会。走到校务部门口，两个小八路认出他，跑过来问好。其中矮个的叫刘长贵，十四岁，高个的叫安定保，十五岁。他们是抗大队伍里的少年战士。毛泽东停下来跟他们聊了几句，问姓名年纪和为啥这么小就参加革命，两人说要打败日本侵略者，解放中国。毛泽东告诉他们自己叫毛泽东，不是毛主席，还在手掌上比划毛泽东三个字的写法，让他们认真看。摄影师石少华正好同行，本来任务是拍会议，因为车少搭了顺风车，就抓拍了这个瞬间。这张照片后来成了经典，记录了领导人和基层战士的互动。照片拍完后，石少华没多久调到华北抗日根据地，当摄影组长，带相机穿过敌区，拍战斗场面。途中遇日军轰炸，丢了部分底片，但这张照片的拷贝保存下来。毛泽东留在延安，继续指导抗日，推动整风运动，组织干部学马列主义。1941年，他领导陕甘宁边区大生产运动，号召自力更生。1945年，中国共产党第七次全国代表大会在延安开，选他为中央委员会主席，确立毛泽东思想为指导方针。抗日战争胜了，1946年内战打起来，毛泽东指挥人民解放军从防御转进攻，领导辽沈淮海平津三大战役。1949年，部队渡江，解放南京，10月1日在北京天安门宣布中华人民共和国成立，当中央人民政府主席。1954年，第一届全国人民代表大会通过宪法，选他为中华人民共和国主席，推动工业化和农业合作化。刘长贵离开延安，加入东北野战军，1948年辽沈战役中攻锦州时腿受伤，还继续打仗。1950年抗美援朝，他随志愿军入朝，在上甘岭阵地坚守，负伤好几处，身上留疤。战后转业去辽宁海城丝绸厂，当车间主任，管生产，一直干到1983年离休，住在丹东。安定保跟张学思部队去晋察冀根据地，参加1940年代初反扫荡战斗，在太行山转移阵地，背枪行军好几十里。1942年，他执行进东北任务，在河北承德附近山区行动，遭叛徒出卖，队伍被袭，他下落不明，可能在冲突中没了命，那时才十八岁。石少华继续摄影，1949年后在北京工作，拍开国大典这些大事。1962年7月，他去毛泽东住所吃饭，毛泽东拿出照片，问两个小战士的情况。石少华开始到处打听，通过老战友找。1986年，他在丹东碰到刘长贵，两人聊延安旧事，刘长贵说战后经历，石少华记笔记，感慨时间过得快。

1964年，毛主席得知奇袭白虎团的英雄排长从朝鲜战场归来已1年，却依然只是副连长，还被迫转业地方，听到这个消息后，毛主席脸色一沉，质问道：“这么多年了，怎么才升了一级？”在抗美援朝战场上，一位普通战士如何以少胜多，摧毁敌军指挥体系，却在归国后长期停滞不前？这个疑问悬而未决，直到高层关注才揭开转折。杨育才于1926年4月出生在陕西省汉中市勉县定军山镇杨家山村，那里属于典型的黄土高原地带，村民主要靠种植小麦和玉米维持生计，产量受降雨影响较大。他家境贫寒，早年丧母，从小从事放牛等劳动，养成耐力强、行动敏捷的特点。1948年，他返回家乡奔丧途中，被国民党部队强征为传令兵，利用其奔跑速度传递信息。1949年4月，太原战役期间，其所在部队被人民解放军包围，他选择加入解放军，开始正规军旅生涯。入伍后，杨育才表现出色，1950年5月加入中国共产党。1951年6月，他随中国人民志愿军第六十八军第二百零三师第六百零七团入朝作战。在朝鲜战场，他从普通战士逐步成长为侦察排副排长，凭借机智勇敢获得战友认可，绰号包括飞毛腿和大个子小诸葛。志愿军面对美军和南韩部队的机械化优势，主要采用夜战和近战策略，杨育才参与多次侦察任务，积累经验。1953年夏季，金城战役作为抗美援朝最后阶段的反击战，志愿军目标是打击南韩首都师。该师下属第一团自称猛虎部队，以虎头为标志，被志愿军称为白虎团，驻扎在二青洞地区，防守包括地雷阵和多层哨卡。7月13日晚，杨育才奉命率领侦察班执行穿插任务，该班由10名志愿军战士和2名朝鲜族联络员组成，总计12人。他们携带冲锋枪、手榴弹等轻武器，任务是摧毁白虎团团部。行动前，杨育才组织研究敌情，选择夜间路线，利用缴获的美军服装伪装，高个子战士扮美军顾问，其他人扮护送士兵。他们还准备简单英语短语应对检查。途中，他们捕获一名南韩传令兵，从其口中获取口令，继续前进。接近团部时，分成小组：一组清除警卫，二组破坏炮兵，三组攻入作战室，四组毁坏车辆。战斗从凌晨2时40分开始，持续13分钟，志愿军利用突然性投掷手榴弹并射击，击毙敌团长以下97人，俘虏19人，包括军事科长和榴炮营副营长，杨育才亲自缴获一面绘有虎头和优胜字样的旗帜，该旗现存中国人民革命军事博物馆。此战中，志愿军侦察班仅一人轻伤，行动成功切断敌指挥系统，配合主力部队推进，导致南韩首都师副师长林益淳被俘。杨育才因此记特等功，获一级战斗英雄称号，并于1954年2月26日正式授予，还获得朝鲜民主主义人民共和国英雄称号、一级国旗勋章和金星奖章。他的事迹在中朝两国流传，成为特种作战典型案例。战争结束后，杨育才随部队返回国内，落户济南军区，1953年被任命为副连长。他驻扎徐州周边，负责带兵训练和生产劳动，如在微山湖畔组织战士开展武装泅渡和农田开垦。尽管工作勤恳，分享战场经验，但由于早年被国民党强征的经历，其档案存在记录，影响升迁。11年间，其他同志逐步调整，他始终停留在副连长岗位。到1964年夏季，上级考虑让他转业到地方工作，这在当时属于常见安置方式，但对一位立下特等功的英雄而言，显得待遇不公。1964年6月，京剧《奇袭白虎团》在北京公演，该剧由志愿军京剧团创作，后并入山东省京剧团，根据杨育才事迹改编，主角名为严伟才，以避免直接使用真人姓名。剧本强调中朝友谊，增加朝鲜群众角色，突出武戏和舞蹈元素。8月，毛泽东在北戴河观看演出，该剧时长约两小时，内容包括侦察班接受任务、穿插敌后、化装突袭等环节。演出后，毛泽东询问身边总政治部主任肖华关于原型现状。肖华当即安排调查，次日汇报杨育才仍为副连长，11年未升职。毛泽东指示不能埋没人才，强调英雄不问出处，杨育才虽有历史记录，但其功绩证明能力突出。济南军区迅速响应，审查档案，确认其贡献，启动升迁程序。几天内，杨育才从副连长升为连长，此后逐步晋升营长、副团长、师副参谋长，直至第二百零三师副师长。他在这些岗位上继续训练部队，培养侦察兵，参与军区各项任务。杨育才还担任中国共产党第九、第十次全国代表大会代表，以及第四、第五届全国人民代表大会代表，在会议中讨论军事建设和国防议题。1981年，他退出现役，进入离休状态，但未停止社会贡献。他积极从事青少年教育，背着缴获的虎头旗在全国作报告，讲述抗美援朝经历和战斗细节。十余年间，举办报告会超过800场，听众累计28万人次，覆盖学校、工厂和军营，强调艰苦奋斗和爱国主义。1997年，81岁的杨育才参加活动，中央军委副主席迟浩田接待他，认可其长期宣传工作。1999年5月26日，杨育才在北京病逝，享年73岁。遗体告别仪式在八宝山革命公墓举行，张万年敬献花圈，迟浩田题写挽联：奇袭白虎团威震敌胆，战功垂青史名扬华夏。

1955年，授衔大会上，毛主席指着名单问：那个凭一把大刀，砍杀27个鬼子的'军中吕布'呢，怎么没有他的名字？有人回答：他回老家扛锄头去了！1955年，我国迎来一场意义非凡的军衔授予仪式，那一年，是新中国首次为军人授衔，名单厚如字典，记录着无数将星的荣光，但就在这份荣耀满满的名单上，却少了一个名字，一个曾在战场上以一把大刀震撼全军的汉子——吕俊生。吕俊生是河北邢台人，个头极高，超过一米九，在那个年代，这样的身高在农村极为少见，他从小家境贫寒，吃不饱饭是常有的事，但他的身体却出奇地结实，年轻时，他靠在外打零工维持生计，做过学徒，也给地主家干过活，日子虽苦，却练出了惊人的臂力，村里人都知道他力气大，谁家要抬磨盘、修石碾，第一个想到的就是这个“大个儿”。抗日战争爆发后，吕俊生没有犹豫，他知道，国家到了生死存亡的时候，于是，他放下手头的活计，跟随八路军走上抗战前线，他的军旅生涯就此开始，也开启了他在战场上的传奇。吕俊生第一次让人记住，是在山东夏津的一场激战中，那是一场硬仗，敌众我寡，子弹打光后，只能靠刺刀拼命，面对敌人冲来的黑压压一片，吕俊生毫不退缩，他高大的身形在人群中格外显眼，手里的刺刀挥舞得像风车一样，据战后统计，他一个人就干掉了二十七名敌人，还缴获了十几支枪，这场战斗让他一战成名，部队授予他一等战斗英雄的称号，战友们更是送他个绰号，叫“小吕布”。从那以后，吕俊生成为了部队里的主心骨，大大小小的战斗，他总是冲在前头，百团大战时，他趁敌人换弹匣的空档，带着几个人爬上敌人碉堡，把里面守军一举拿下，在解放战争中，他带领几十人的小队夜袭敌营，打得对方措手不及，最终全歼敌军，这些年，他立下了八次一等功，身上的伤疤一层盖着一层，连军医都感叹他的命够硬。战斗的残酷也给他的身体留下了难以修复的伤害，尤其是腿伤，成了他一生的病根，战争结束后，吕俊生的身体状况已经无法支撑继续服役，他自己也清楚，不能再拖累部队，于是他做出了一个不被理解的决定——主动退役，回家务农。当时，很多战友都在等着评军衔，而他却默默收拾行李，带着家人回到了邢台老家，他没有任何埋怨，也没有向组织提出任何要求，他觉得，自己已经尽了最大的努力，现在是时候回归田地，做回一个普通农民。回乡后的吕俊生并没有因为过去的荣誉而高高在上，他像从前一样，天没亮就下地干活，村里推行新式农业，他第一个报名试验，带头修梯田、挖水渠，他的右腿因为旧伤走路一瘸一拐，但这并没有影响他干活的速度，乡亲们佩服这个人，不仅因为他曾经是战英雄，更因为他从不摆架子，始终干在最前头。他还担任了村民兵连长，组织年轻人训练，也参与村里的党支部工作，每次开会，他总是提出最实际的建议，把战场上的经验变成了发展生产的智慧，他用亲身经历告诉大家，真正的强大不是靠说出来的，而是靠做出来的。1955年，军委在全国范围内授予军衔，当毛主席审阅授衔名单时，特别注意到吕俊生的名字不在其中，据说，毛主席对此表示了遗憾，可按照当时的规定，已经退役的人员无法列入名单，吕俊生因为主动复员，错过了这场属于军人最高荣誉的仪式，尽管如此，国家仍然为他颁发了“八一勋章”，并给予副科级待遇和特殊抚恤，但他本人对这些并不看重，觉得只要不拖累国家，自己就已经心安。他的一生没有留下太多文字记录，也没有在电视上接受采访，他就像一棵老树，悄无声息地扎根在故土，直到1970年，他因病去世，享年六十四岁，出殡那天，没有吹号奏乐，也没有礼兵送行，十里八乡的百姓自发赶来，在田间小路上唱着战歌为他送别，墓碑上没有军衔，只刻着简简单单的一行字：军中吕布，英雄归乡。

抗美援朝结束后，毛主席让韩先楚去福州军区当司令，他不去，毛主席点明：“不想去也要去，一定要把一个解放海南岛的人放在福州当司令，让台湾看看，打下海南岛的人，现在到福州当司令了！”福州隔着大海就是台湾，战略位置至关重要，毛主席这步棋，表面上是一次调职，背后是精心布局的威慑策略，把这位渡海作战名将摆到前线，让台湾当局掂量掂量大陆的意志和能力。他是1913年生在湖北一个穷困的农家，从小家里连饭都吃不饱，为了活路，他十几岁就投身革命，从一名小战士干起，在枪林弹雨里摔打成长。从红军时期开始，他跟着队伍爬雪山过草地，一边打仗一边学本事，到了解放战争那会儿，他已经是个独当一面的将领。一九四六年鞍海战役这些硬仗，他都冲在最前面指挥，部队能打出胜仗，离不开他敢打敢拼的劲头。他还参与过四保临江行动，每次都是带着兵翻山越岭，用计谋对付敌人，最出名的是1950年解放海南岛的事，当时上级觉得海上作战困难太大，计划一拖再拖。他心里急啊，他看到风浪一缓，敌人防备松懈，觉得机不可失，他力排众议，直接下令强行登陆，那情景想想就玄乎，他用木帆船硬扛国民党军舰，硬是带着人上了岛，把仗给打赢了。这次行动让他得了“旋风司令”的外号，意思是打起来像龙卷风，又快又狠，到了朝鲜战场，他当了志愿军副司令员，在松骨峰、长津湖这些地方指挥得干脆利落。有回志愿军占了汉城，上头让继续追，韩先楚看出敌人想围歼咱们，立马主张撤回来，结果真躲过一个大坑，这些事证明，他不是蛮干的鲁莽汉子，是有眼光有主见的真将才。去福州前，他心里没底，主要是担心带不动三野部队，这支队伍他不熟悉，怕管不好耽误大事。但毛主席坚持让他去，核心就两点：海南岛那一仗打出了渡海作战的招牌，用这种威慑力直接震慑台湾。台湾那边谁不知道韩先楚的大名？他过去坐镇，比千军万马还唬人，1957年刚到福州，他撸起袖子跟士兵混一块，吃睡操练都不搞特殊，还弄了个意见箱听大家说心里话。部队里谁缺啥、想啥，他都摸得清楚，慢慢地，将士们服气了，觉得这司令不是空降来的老爷，是真心带兄弟打仗的。他这一套法子，把三野部队的士气带旺了，后来打了几场仗都赢得利索，台湾那边听到风声都提心吊胆。他离开福州后，这地方的部队还是提他名字，都说那眼神、那气魄是根魂儿，他这一生，从海南到朝鲜再到福州，没少让敌人腿肚子发颤，那种威慑力不只是炮管子硬，更透着打心眼里怕的人性本色。打天下靠实力，撑天下靠威慑，他的故事告诉我们，真能镇住场的人，不用吹牛拍马，用身子骨里的血性和头脑里的机灵就够。他留下的精神砖瓦，早就在一代代兵心上砌成了护国城墙，看明白了，真豪杰不光会打仗，关键能让敌手心发凉。