t55p1403

1969年，一个越南女子掀起上衣，一边小心翼翼地给一条狗喂奶，一边心疼自己还在饿着的孩子，她这么做，只为赚1美元！那时的越南正陷在战争的泥潭里，炮弹炸出的坑洼地随处可见，庄稼地早被烧成了黑土。老百姓的日子过得像吊在房梁上的破麻袋，风一吹就晃荡。有个叫安妮的越南女人住在南边的小村子里，男人当兵没了音讯，留下个吃奶的娃娃。这天村里来了俩美国人，带着条刚下崽的母狗，说是狗崽子饿得直叫唤，要找奶妈。安妮抱着自家饿得直哭的孩子，眼睛盯着美国人手里那张皱巴巴的美元票子。村头杂货铺的米缸早见了底，再弄不到吃的，孩子就要撑不住了。她咬咬牙解开衣襟，让那条黄毛狗崽子凑上来。狗舌头舔得她直起鸡皮疙瘩，怀里亲生的娃儿倒饿得连哭的力气都没了。村里几个长舌妇扒着墙根看热闹，指指点点说这女人连畜牲的饭都抢。美国人临走前塞钱时手直打颤，兴许是臊得慌。这事儿在村里传开后，大伙儿看安妮的眼神都带着刺。可谁也没想到，三天后村里来了个穿白大褂的法国大夫，说是红十字会的，在村祠堂支了临时诊所。这大夫见安妮抱着瘦成麻杆的孩子，二话不说给喂了退烧药，还塞给她半袋子奶粉。这法国大夫是个实在人，看安妮手脚麻利，就留她在诊所打下手。每天帮着烧开水、叠纱布，月底能领三斤玉米面。村里人开始还嚼舌根，后来见安妮真把诊所收拾得利利索索，慢慢也不说闲话了。最要紧的是，诊所里那些外国药片真能治病，发烧的娃娃吃下去，隔天就能下地跑。入了秋，村里妇女们聚在井台边洗衣服，话头不知不觉就转到安妮身上。都说她这算因祸得福，倒腾出条活路来，有几个胆子大的，跟着去诊所帮忙晒草药，换点盐巴火柴。这么着七拼八凑，竟攒出个互助小组，夜里男人们巡防去了，女人们就聚在祠堂里，把各家的破衣裳拆了缝绷带，外国来的志愿者教她们认急救草药。要说这世道也怪，美国人前脚刚走，后脚又来了批瑞士的志愿者。带着印红十字的铁皮箱子，里头装着铁锹锄头，说是要教大伙种抗病的番薯，这品种不怕旱又经得住虫咬。村里老庄稼把式起初直摇头，后来眼见着种下去的苗子真窜出绿芽，这才信了洋人的邪。转过年来开春，村里妇女们捣鼓出新花样，把祖传的织锦手艺拾掇起来，绣些个荷包桌布。赶集的日子托外国志愿者捎到西贡去卖，换回来的钱够买两头猪崽。最红火那阵子，二十几个女人天天凑在祠堂飞针走线，外国来的摄影师举着相机咔咔直拍，说要登在《时代》杂志上。要说这变化，最显眼的是村头那片晒谷场，原先堆着烂木头和弹壳，现在支着三排竹架子，晾着新染的蓝布。外国志愿者帮着盖了间瓦顶仓库，里头码着整整齐齐的草药包。村里的娃娃们脸蛋见了肉色，最皮的几个还敢追着救护车要糖吃。安妮还是住在原先的茅草屋里，不过墙上多了张镶相框的奖状，是省里发的"生产模范"。她男人始终没回来，有人说看见他跟着北边的队伍走了。如今她白天在诊所配药，晚上教新来的媳妇们认字。那回给狗喂奶的事早没人提了，倒是常有人看见她抱着别人家的娃娃喂米汤。战事还没消停，炮弹声隔三差五还能听见，可村里人心里踏实多了，仓库里屯着够吃半年的粮，地窖里藏着救急的药。外国来的志愿者换了好几茬，有德国的工程师来修水井，澳大利亚的农学家教种咖啡豆。祠堂门口的黑板上，歪歪扭扭写着法文和越南话的草药名字。要说这日子怎么变好的，村里老人都说像滚雪球。起先就安妮那档子糟心事，后来牵出诊所，带出互助组，再引来外国援助。现在邻村都派人来学经验，扛着自家晒的鱼干当学费。最想不到的是，去年西贡大饭店居然派人来收绣品，说是要当高档纪念品卖。天擦黑的时候，安妮常抱着已经会走路的娃娃坐在祠堂门槛上。看妇女们嘻嘻哈哈地搬草药筐，看外国志愿者在油灯底下画图纸。炮弹炸响的时候，她会把娃娃搂紧些，但不再像从前那样浑身发抖。仓库顶上新装了铁皮，能防得住弹片，地窖里存着够全村人躲三天的干粮。村口那棵被烧焦的老榕树，不知什么时候抽出了新芽，树杈上挂着妇女们编的祈福红绳，风一吹就晃啊晃的。路过的外国记者总爱在这儿拍照，说这景象最能体现"战争中的希望"。村里人听不懂这些文绉绉的词，就知道仓库里的粮食是实打实的，地里的庄稼一茬接一茬地长。

核心提示：QinRex最新数据显示，2025年上半年，越南出口天然橡胶合计26.2万吨，较去年的31.6万吨同比下降17%。其中，标胶出口14.4万吨，. QinRex最新数据显示，2025年上半年，越南出口天然橡胶合计26.2万吨，较去年的31.6万吨...

*为何中国不希望美国倒下？说出来可能不信，要是美国真完蛋了，中国可就头疼了。这么说吧，中美就是一对冤家，虽然总是斗来斗去，可要是真没了老美，对中国来说真不一定是好事儿，说不定还会惹上大麻烦。没人想到，有一天我们要认真谈论这个问题：中国其实不希望美国真出大事。表面看起来中美是对手，贸易战没完没了，技术封锁接二连三，舆论上针锋相对，地缘上你来我往，斗得你死我活。但这都只是表面现象，真要是美国彻底垮了，失去全球秩序的主导地位，不再掌握美元霸权，那我们才是真的头疼。过去几十年里，中国的崛起不是靠打垮美国，而是靠和这个超级大国做生意，把订单变成美元，再把美元换成人民币，用来修高铁、建城市、铺通信、搞教育。现在美国经济如果突然熄火，订单没了金融失控，全球市场大乱，中国也要受波及。别以为美国倒下，世界就变得更平静了。相反，很多今天看起来稳定的东西，可能会瞬间失控。就拿美元说事，全世界的储备货币就是它，中国手上握着万亿美元级别的美债，如果美债违约，别说利息没了，本金都可能化为泡影。不是账面上的损失，而是一场灾难。而且这个钱不是别人给的，是中国用真金白银和多年出口挣回来的。如果这笔账一下子清零，国内金融市场就别想安稳了，房地产、地方财政、银行信贷都可能受到牵连，那不是简单的数字损失，而是整个宏观经济被撬动。一个苹果公司拉动了多少产业链，哪怕是智能手机的边框材料供应商、一颗螺丝钉的生产厂、还是屏幕模组的贴合工艺，都是靠着美国消费市场撑起来的体量。最怕的是产业链的断裂不是慢性死，而是瞬间冻僵。全球订单崩溃后，代工厂停工，工人失业，内需刚性不够，失衡就开始螺旋式下滑。到时候再想靠拉内需来弥补外贸缺口，恐怕也不是说补就能补得起来的。很多人只看到美国围堵中国，却没看到它在欧洲、中东、日韩体系中扮演了制衡的角色。美国如果没了，欧洲可能开始寻求自己的霸权复苏，俄罗斯会趁虚而入扩张影响力，中亚和中东地区变数倍增。一旦美国失控，那些原本隐形的威胁就会浮出水面。如果美国突然掉队，全球科技体系就要重新洗牌，学术交流、产业合作、专利申请都会面临断点。中国科技企业这几年奋力追赶，但如果对手不见了，技术路线会被打断，没人提供标准参考，也没人下单，长期研发将陷入方向迷失。别以为完全脱钩就能搞出独立体系，技术成长是靠交流竞争刺激出来的，没有了对手，也许不是赢了，而是丧失了进化机会。那到底谁会在美国倒下时笑出声，俄罗斯可能会趁机扩大影响力，尤其是在欧洲东线和中东方向。欧洲也许会借机重新整合自身实力，推动去美元化”与“欧洲优先”的全球政治计划，但目前缺乏统一意志和经济承压能力。中东国家会继续趁乱谋利，但总体没有系统性崛起的基础。日本、印度、越南这类国家表面上可以补位，但经济体量与产业体系和美国比起来差距太大，很难真正填上这个空缺。所以，美国倒了，没人能快速接盘整个全球秩序，最终全世界都要为这场崩塌”买单。如果真的倒下，我们必须做好完全的准备,一边要积极推动和全球主要经济体的贸易和产业多元化，另一边必须稳住国内金融系统。降低对美债和美元体系的过度依赖，加速人民币国际化和东盟、非洲、拉美市场的深度绑定。更要在科技产业上建立闭环能力，不靠对手的芯片，不靠敌方的系统，做出真正自研的、可持续的技术生态。不是去赌美国倒不倒，而是做足准备，即使它倒了，我们也能稳住阵脚。归根结底，真正的强大不是盼着对手倒，而是自己哪怕站在风暴中央，也能屹立不动。中美关系像是一对注定走不散的冤家，彼此牵制，又彼此依存。真正的博弈，不是打倒对方，而是靠实力赢得尊重。如果未来美国真的出事，你认为中国有哪些底牌能保全自己？欢迎评论区留言一起探讨。

明明朝鲜比越南更缺电，为啥中国不向朝鲜出口呢？说句扎心的，不是因为越南钱多，而是朝鲜自己把送电这条路给“断了”，中国一旦出口给朝鲜，就可能有麻烦了……麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!夜幕降临在鸭绿江畔，隔江相望的中国丹东和朝鲜新义州，展现出截然不同的景象，一边是灯火通明、车水马龙，另一边则是黯淡寂静、点点微光，对于了解东北亚地区能源格局的人来说，这样的反差并不陌生。明明朝鲜的缺电程度远超越南，但近年来中国电力输送的主要对象却是越南，而非这个更为邻近、同样缺电的国家，这背后，原因远比表面复杂。外人或许以为，只要中国愿意，有多余电力，自然可以源源不断地送往朝鲜，但实际操作起来，第一道无法回避的障碍便是技术系统的根本不兼容，电网系统并非通用插头，不是“插上线”就能亮灯那么简单。朝鲜至今仍沿用60赫兹频率的老旧标准，而中国的电网早已是50赫兹的现代体系，两者在频率、变压、配套装置上的差异，意味着即使强行接通电源，也无法稳定运行，甚至可能导致设备损毁，这不是小修小补能解决的问题，而是从源头到末端都需要重构的系统工程。更让人头疼的是，朝鲜国内的电力基础设施早已年久失修，线路老化严重，一些山区线路在自然灾害中极易中断，即使中国电力顺利输送到边境，也很难保障它在朝鲜境内稳定传输。要彻底解决这一问题，意味着要在朝鲜境内进行大规模的电网改造和更新，不仅耗资巨大，还涉及长期工程协作与人力调度。而现实是，朝鲜方面在这类基础设施合作上一直持谨慎甚至抵触态度，长期封闭的政策环境和不透明的项目管理，使得外部投资者面临极高的不确定性。在技术之外，更大的顾虑来源于政治层面的深层担忧，电力系统被视为国家命脉之一，其核心控制权具有高度敏感性，一旦大量依赖外部电源输入，意味着这个国家的经济和社会运行在某种程度上受制于他人控制。在朝鲜这样高度集中的政治体系中，这种外部输入被视为潜在的战略风险，而非单纯的合作机会，让外部国家“掌握开关”，在他们看来，远比断电本身更加危险。此外经济回报的不确定性也是中国迟迟未对朝鲜开放电力出口的重要考量因素，电力并非无偿援助，更不应成为“赔本买卖”，但在现实中，朝鲜经济体系与国际接轨程度极低，缺乏稳定的支付能力和明确的交易机制。有消息称，曾有朝方提出以矿产资源抵付电费，这种方式看似合理，实则难以操作，一方面，矿产价格浮动大，结算机制不稳定，另一方面，资源运输也受限于边境交通与制裁政策的层层障碍，更有甚者，早期合作中遗留的部分账务至今尚未理清，中国在这种合作中要面对的不只是经济账，更是信任风险。而国际社会的政治环境，也令这一合作变得更加敏感，自联合国对朝鲜施加多轮制裁以来，涉及能源领域的合作便被放置在全球聚光灯下，即便在技术层面有操作空间，但任何与朝鲜能源有关的项目都可能引发国际关注，甚至引来次生制裁。作为国际社会负责任的一员，中国自然不愿因一项高风险、低收益的项目而承担巨大的外交压力，这并非对朝鲜的冷漠，而是现实规则下的谨慎权衡。双方在基础设施、技术人员、管理体系等方面的协作也相对顺畅，合同条款清晰、付款流程规范，使得合作过程稳定而可预期。在政治层面，越南作为东盟成员，与中国有稳定的外交互动和经贸往来，中越之间的电力合作不仅属于能源互补，更可视为“一带一路”框架下的战略协同。简而言之，中国之所以选择向越南输出电力，而非朝鲜，并非基于谁更缺电的道义考量，也不是“谁有钱谁就有电”的简单逻辑。而是从技术适配、系统承载、政治安全到国际合规等多重因素权衡后的现实选择，朝鲜虽缺电严重，但电网不通、态度不明、账本混乱、政治复杂，再加上国际制裁的高压环境，让本可以照亮黑夜的那束电流，在鸭绿江边止步不前。在这条被切断的能源通道面前，关键的问题从来不是中国愿不愿意，而是朝鲜准备好了没有，现实就是这么残酷，有时候，真正挡住光的不是没有太阳，而是那扇自己拉紧的厚重窗帘。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：央广网《联合国针对朝鲜再次进行核试验通过制裁决议》

一群越南士兵在宿舍里大鱼大肉吃宵夜，还拍视频上传到网络上炫耀。有人认为这是人性化管理，也有人认为这是纪律差管理疏松。查了一下，越南的军纪确实很散漫。有在宿舍里抽烟的，打牌的，赌钱的，聚餐大吃大喝的。还有纹身的。...

韩国四名男子的逃单行为，在越南引起广泛关注！他们在一家海鲜自助餐厅吃饭时，借口出去抽烟，集体金蝉脱壳！为了顺利逃单，几个人留下一个空的破行李箱，障人眼目，这招还真骗过了餐厅服务员。不过，却没骗得过旁边一个越南...

泰国和越南的比赛因争议性判罚被越南球迷指责，泰国当家接应平皮查亚在社交媒体上回怼，她直言：“I am a woman！直指越南主攻阮氏碧玉是男人。对于越南女排阮氏碧玉的指责由来已久，越南排协从没有正面回应。其实越南队里不光...

泰国和越南的比赛因争议性判罚被越南球迷指责，泰国当家接应平皮查亚在社交媒体上回怼，她直言：“I am a woman！直指越南主攻阮氏碧玉是男人。对于越南女排阮氏碧玉的指责由来已久，越南排协从没有正面回应。其实越南队里不光...

国际排坛动态越南女排关于泰国女排的平皮查亚话里有话“我是一个女人”的说法，越南方面为阮氏碧泉“鸣不平”！尤其是有些越南球迷区到平皮查亚的社交媒体去留言，许多评论充满激烈攻击，甚至对她进行威胁，一些泰国媒体不得不发文保护本国明星，并呼吁大家保持冷静。​​​

为什么中国又出了一款六代机？因为前面已经没有带路的了……过去，无论是经济，还是军事，摸着鹰酱过河是我们的基本手法，虽然不是越南抄我们那样照搬全抄，但至少有个参照物，还能知道自己的斤两和进度。但是，当我们跑得越来越快的时候，一不小心，在战斗机方面，竟然把参照物给甩到身后了，这可咋整？没办法了，不能参照别人，那么我们自己就是自己的参照物！这两三千年来，大部分时间都是这么过来的，只不过是当下的人不怎么熟悉而已。所以，两款六代机并不是极限，第三款出来，也未必就代表着不会有第四第五款，要找到最佳路线，总是需要多实验一些不是么？至于欧美现在是个什么心态，关我们什么事，当初先祖们用先进的军事装备暴打游牧民族的时候，也没考虑过他们是什么想法！