t55p1403

这下好了，全国人民都知道了！830万针，22米长！女子耗时16年绣完清明上河图，当事人：我从小少妇熬成了老阿姨。想让更多的女性明白，做某一件事情的时候，一定要有毅力！重庆一女子花费16年时间，用830万针绣出22米长“清明上河图”。她从2009年9月开始绣，预计2025年9月17日完成。女子谈绣出过程：她最享受的就是在绣的过程中。虽然这个活儿会把人累得半死，但是这个过程是非常充实的。她告诉其他女性，做任何事情都要有毅力、恒心，不要半途而废，特别是对于女性来说，要有那种不服输的精神。这幅作品从构思到成型，历时16年，绣工难度极大，22米长的“清明上河图”一共绣了814个不同的人物。作品出来了，网友评价也有很多种，有的人说值得学习，有的人说有什么用，有的人说糟蹋布料。不管别人怎么说，我们只要问心无愧就好。其实啊，这16年的坚持可不是谁都能做到的。女子沉浸在刺绣过程里，那份充实感是无价的。她用行动诠释了毅力和恒心，给众多女性树立了榜样。绣出这22米长的“清明上河图”，830万针、814个不同人物，其中的艰辛难以想象。每一针每一线都饱含着她的心血，这是时间和精力的巨大投入。这幅作品是女子16年的心血结晶，它的价值不仅仅在于艺术层面，更在于它传递出的坚持和不服输的精神，这是对社会的一种正能量贡献。

什么叫慈不掌兵？塔山阻击战刚开始的时候，四纵的工事没挖到位，被国军的凶猛火力一通砸，阵地打得千疮百孔，前沿部队伤亡惨重，眼瞅着就快顶不住了。4纵作为主力部队，在吴克华的指挥下展现了非凡的战斗力和坚韧不拔的军事素质。一九四八年秋天，东北的野菊花开得正野，但谁也没心思看。锦州城下，炮火连天，我们东北野战军正憋着劲儿要关上东北的大门，抓光里头的“大鱼”。而塔山，就是这扇大门的门栓。门栓不结实，门就得被撞开。这道理，谁都懂。可当时守塔山的四纵，上来就差点栽了个大跟头。工事没挖到位，这是要命的。别以为挖战壕就是抡起工兵铲刨个坑那么简单。那得讲究科学，有交通壕、有防炮洞、有射击位，一套下来跟个地下迷宫似的。可四纵的兄弟们刚到塔山，屁股还没坐热，国军的“东进兵团”就跟闻着腥味的猫一样扑过来了。时间太紧，工事都是半成品，很多都是浮在表面的土堆，国军那边又是飞机又是大炮，尤其是海上那艘“重庆号”巡洋舰，炮弹跟不要钱似的往下砸。那场面，真叫一个惨。阵地被炸得跟月球表面似的，前沿的兄弟们伤亡特别大。有个连队，一轮炮火下来，能站着的没几个了。电话线炸断了，指挥基本靠吼。眼瞅着，防线就要被撕开了。这时候，你要是当指挥官，你怎么办？看着自己手底下这些年轻的生命，一个个倒下去，心里能不疼？肯定疼，疼得钻心。你要是心一软，说“兄弟们，咱先撤下来，缓口气再上”，那你这仗就彻底输了。这就是“慈”。妇人之仁。在那个节骨眼上，你对士兵的“仁慈”，就是对整个战役的残忍。因为你一退，国军的援兵就能长驱直入，锦州城下的十几万弟兄就可能被内外夹击，整个辽沈战役的部署就全乱了。到时候，要死的人更多。所以，四纵司令员吴克华当时下了死命令：“人在阵地在，不准后退一步！”这命令冷酷不？太冷酷了。就是让大家拿命去填。但这背后，是对全局负责的“大仁”。为了最终的胜利，为了让更多的人能活下来，眼前的牺牲，再痛也得承受。这就是“慈不掌兵”的第一层意思：战略上的“仁”，必须压倒战术上的“不忍”。可光靠硬顶，那是傻。国军那边，看着兵强马壮，11个师，号称“海陆空联合作战”，其实啊，里头烂到了根儿。他们的指挥官，谁也不服谁。一开始挂帅的是54军军长阙汉骞，这哥们儿黄埔四期的，满脑子想的都是怎么“抢头功”。他觉得塔山就是个软柿子，不等大部队到齐，10月10号凌晨，天还没亮就自己先摸上去了。结果呢？一头撞在四纵的枪口上。虽然我们丢了几个小阵地，但很快就被打回来了。阙汉骞这两天猛攻，伤亡上千，阵地一步没挪。这时候，正牌司令侯镜如到了，还跟着个蒋介石派来的“钦差大臣”——督战官罗奇。这下热闹了，指挥部里三个人三个心思。阙汉骞打了两天没打下来，脸上挂不住，就提议说别死磕正面了，咱们从西边白台山绕过去，抄后路。说实话，这招儿不算差。但罗奇不干了。为啥？他带来了自己的老部队，王牌独立95师。他觉得，这头功必须是我的，必须是我的人从正面把塔山碾过去。于是，他把阙汉骞的建议给否了，还大言不惭地让全军休整一天，等他的宝贝95师准备好了再打。兵贵神速啊！战场上，时间就是生命。罗奇这一道命令，等于给快要顶不住的四纵送上了一份大礼。我们利用这宝贵的一天，玩儿了命地加固工事，把铁轨、枕木都用上了，把阵地修得跟个刺猬一样。等到13号，罗奇的独立95师发起冲锋时，面对的是一个全新的、严阵以待的塔山。他们搞人海战术，一波一波地冲，结果呢？就在我们阵地前，被交叉火力打得尸横遍野。那个所谓的王牌师，一天下来就给打残了。国军那边的问题出在哪？就是人人心里都揣着小算盘，都想争功，都想保存自己的实力。阙汉骞想抢功，罗奇也想抢功，谁都不肯把自己的部队当炮灰去消耗，结果就变成了添油战术，谁也使不出全力。这种“爱兵如子”的“慈”，说白了就是自私。这种自私，在战场上是致命的。反观我们这边，林彪给四纵的命令是：“我不要伤亡数字，我只要塔山！”正是这种不讲情面的死命令，才让所有人拧成一股绳，才有了后来六天六夜的死守。而且，我们的“不慈”是有章法的。程子华司令员根据塔山的地形，搞了个“尖锥型梯次防御”。什么意思呢？就是不把兵力平均分摊。第一道防线兵力最少，就是用来消耗敌人锐气的，让他们以为我们不堪一击。等他们冲到第二道防线，锐气已挫，我们这边的兵力和火力骤然增强，打他个措手不及。最后还有精锐的预备队，看准时机就打反冲锋。这种战术，就是把好钢用在刀刃上，每一份牺牲都要换来最大的价值。这才是“不掌兵”的“慈”的最高境界：不是不爱惜士兵的生命，而是用最科学、最冷酷的方式，为他们争取最大的生存可能和最终的胜利。整个塔山阻击战，我们伤亡了三千多，国军死伤了七千多。我们顶住了11个师的轮番猛攻，没让一个人、一辆车过去。10月15日，锦州解放的消息传来，塔山下的国军彻底傻眼了，这场仗，他们输得窝囊。

22岁杭州小伙坐地铁，遇到外地老夫妻问路，小伙发现俩老人订的酒店又偏又远，还要140多块钱，于是热心地帮他们退掉，又订了附近实惠的酒店，还亲自送他们去，这时，他才发现，这两位老人身份不简单！22岁的杭州小伙，坐地铁时，遇到一对外地口音，头发花白的老夫妻，小心翼翼地问他，自己住的酒店位置。小伙一听酒店名字，顿时愣了！这也太偏远了，不但要走2公里路，还要转两趟地铁，再转公交。再一瞅眼前的两位老人，年纪那么大，带了好几个大包小包的，可能因为多次倒车，他们脸上身上全是汗，看起来很是疲惫。看着爷爷那有点卑微的笑脸，他瞬间想起自己的爷爷奶奶。他鼻子一酸，心就像被什么揪了一下。他毫不犹豫地说：“爷爷，我知道附近有家酒店，又近又便宜实惠，我送你们去吧！”说着，就在手机上帮老人订好了附近的酒店，才花了100块钱，因为是智能入住，担心老人不会操作，于是亲自送他们去酒店。两位老人对小伙千恩万谢，连声说遇到好人了。经过一路上的交谈，小伙这才得知，两位老人的身份不简单！原来，两位老人名叫龚光荣，李洪玉，来自于重庆，他们的父辈是抗美援朝战士。2012年时，两位老人的独生子突发白血病，医治无效去世。年仅26岁。他们强忍白发人送黑发人的悲痛，捐献了儿子的遗体，儿子的角膜也让2名患者重见光明。龚光荣和老伴从此也报名注册，成为遗体捐赠者，开始了他们的公益之路，由于他们在推广遗体捐献方面做的不懈努力，他们也因此成为2020年“感动重庆”十大人物，最美家庭等。得知他们的故事，小伙被感动得热泪盈眶，把爷爷奶奶安顿好后，晚上又带他们去游西湖，还帮他们拍了照片。小伙把这段奇妙的经历发到网上，没想到火了！视频被多家官媒转载转发，感动了万千网友。有一位杭州本地的网友当即表示，有大爱的人值得所有人尊重，如果两位老人还在杭州，想亲自带他们玩一玩，逛一逛，并愿意负担所有开支。还有的网友为小伙的行为点赞，因为现在很多地方买票，住宿等都需要登录小程序，验证码，很多老年人都不会，所以出门在外很不方便自己就遇到过这种情况，也是很热心地帮老年人买好了票。看了这个故事，真的被深深感动，狠狠共情了，细心善良的小伙，帮人帮到底，帮助素不相识的爷爷奶奶，谁能想到，眼前这不起眼的二老，竟是深藏不露，热心助人的老前辈呢！爱出者爱返，福往者福来，你看，两位老人遇到小伙的热心相助，又何尝不是他们当年善举的福报呢！来源：美丽浙江

这下出名了！​不仅重庆，全国人民都知道了！​重庆一校长安排黑人留学生入住女生宿舍的事儿，在网上闹得沸沸扬扬虽说学校给出“宿舍设备没到位，临时安排一天”的解释，可这理由实在难以服众。女生宿舍本就是女生私密的生活空间，突然安排男留学生入住，这安全问题谁承担？而且女生宿舍门上明晃晃写着“男生误入”，结果现在来了外籍男性入住，这不就是自己打自己的脸吗？

男足踢得差我忍了武大那事儿我也皱皱眉算了可重庆理工让黑人男留学生混住女生宿舍，这我实在忍不了！“设备没准备好”就能当挡箭牌？留学生又不是突然空降，管理失误凭啥让女生安全和隐私来背锅？换成本国男生，敢这么随便安排吗？“男生勿入”的牌子难道只针对中国男生？所谓的“物理隔断”，是锁个门还是画条线？浴室、卫生间这些私密地方咋整？安全可不是小事！留学生要照顾，但绝不能牺牲本国学生权益！这事儿你怎么看？是觉得学校该好好反思，还是觉得网友反应过激？来评论区聊聊你的看法！

解释不清了！重庆，女学生上完课回宿舍，发现女宿舍里竟然来了不少男的，而且他们还都是黑人，她赶紧找学校，学校却说他们只是在这借住一晚上。网友：“咋不安排住校长家？”当时女生上完一天的课，刚踏进宿舍，结果就懵了。只见宿舍楼里来了不少的黑人男性，他们有的坐着，有的站着，旁若无人，还用好奇的目光打量进进出出的女生。要知道这个寝室可是专门的女寝，门口甚至还放着“男性谢绝入内”的牌子，结果现在搞了这么一出，你说女学生能不生气吗？更让人不理解的是，校方事先也没有通知，所以女生们甚至都没做什么准备，这就好像自己家里突然闯进来了一批人，还说是做客一样。后面学校针对这件事进行了解释，说这是他们学校的留学生，今天刚刚坐飞机到。由于原本的宿舍楼还没有收拾出来，再加上他们还得倒时差，适应一下，所以就暂时安排在了女寝。不过他们也就住这么一天，明天马上就去新的寝室了，肯定不会在这里长住。虽说学校进行了解释，但这解释显然不能服众。有人说：“同样住在学校，为什么不能住在男生宿舍？”也有人说：“陈真，当年那块木板你真的踢掉了吗？”学校这件事做的确实不太合适，老话说的好，没有规矩不成方圆，男寝住男生，女寝住女生，这本就是大家约定好的。现在突然安插一批留学生进来，哪怕你解释了原因，住在里面的学生心里也会不舒服。要是我，就不会做这样的安排。毕竟宿舍是学生在校的家，一定要让他们住的安心！你觉得学校安排男留学生住女寝合适吗？

冲超=破产？重庆队主动输球保命球迷骂归骂，账本一看就懂了：踢中超一年得多掏6000万，工资、租金、外援全翻倍，铜梁龙现在全年预算不到5000万，硬冲就是下一个贵州恒丰。贵州当年冲上去，两年就解散，球员讨薪上热搜。重庆球迷刚经历两江竞技解散，心里阴影还在，比起“冲一把”，更怕“又没了”。有人觉得怂，可老板的钱不是大风刮来的。真升上去，球票卖爆也填不上窟窿，到时候欠薪、搬家、甚至解散，球迷连主场都没得去。说到底，不是不想赢，是低级别联赛根本赚不到钱。政策喊了好几年“限薪”，可房租、安保、机票一分没少，升级反而成了甜蜜的陷阱。活着才有下周的比赛。骂完记得买票，球队先得挺过这个赛季，再说以后的事。

冲超还真给希望，中甲第22轮结束之后，前两名辽宁和重庆都输球了，这对于第3名的广州豹来说是真有机会，目前距离第2名的重庆，也只相差6分，咬咬牙冲超也不是不可能。当然更看好重庆的球迷可能会更多一些，毕竟中超不仅仅是一个口号，还有后续的投入等等，但6分应该是可追的范围之内。

1938年，41岁的戴笠以加班为借口，把秘书余淑衡带进了卧室。他递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡毫无戒备地喝了几口。但没过多久，她感到头晕目眩，软弱地倒在了地上。在1938年的重庆，战火纷飞的背景下，一位41岁的军统负责人以处理紧急事务的名义，将年轻秘书引入私人空间。一杯看似普通的咖啡，成为转折点，让她瞬间陷入无力状态。这个事件揭示了权力滥用的真实面目，悬念在于：受害者如何应对后续的监控与压力？历史的真相往往隐藏在细节中，值得细思。抗日战争时期，重慶作为临时首都，聚集了大量情报机构。军统局在戴笠领导下，负责搜集敌方信息和内部监控，机构内部纪律严苛，但高层享有特权。1938年，军统开设外交训练班，旨在培养具备外语能力的特工，以应对国际情报需求。余淑衡出身于湖南富裕家庭，从小接受良好教育，她毕业于中央政治大学外语系，精通英语和法语，本意是进入外交部门工作，却因参加该训练班而进入军统视野。训练班课程包括密码学和情报分析，学员多为年轻知识分子。戴笠作为局长，亲自参与毕业典礼选拔人才。他对友人唐生明表达需要秘书的想法，唐生明妻子推荐了她的同学余淑衡。余淑衡外貌端庄，气质文雅，符合戴笠对秘书的标准。她被任命后，主要负责翻译外文文件和整理报告，工作环境紧张，经常需处理机密资料。军统局总部位于罗家湾，建筑戒备森严，内部人员流动频繁。戴笠的权力允许他随意调动下属，这在当时情报系统中司空见惯。余淑衡入职初期，表现出专业素养，高效完成任务，却未察觉上司的个人意图。时代背景下，许多女性进入职场寻求机会，但往往面临不平等待遇。军统内部存在选拔美女特工的现象，戴笠身边围绕多名女性助理，这反映了权势与个人欲望的结合。1938年，41岁的戴笠以加班为借口，把秘书余淑衡带进了卧室。他递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡毫无戒备地喝了几口。但没过多久，她感到头晕目眩，软弱地倒在了地上。1938年重庆的军统局内部，戴笠利用职位便利，以处理紧急文件的理由，将余淑衡单独留下。她跟随进入他的私人休息区，当时局内加班文化盛行，许多员工习惯于夜间工作。戴笠从桌上取来一杯预备好的咖啡，递给余淑衡，她接过后饮用几口。咖啡中含有使人昏迷的物质，导致她很快出现头晕症状，身体逐渐无力，最终倒地不起。戴笠趁机实施侵犯行为，使她成为他的情妇。这一事件并非孤例，戴笠在军统时期以类似手段对待多名女性下属，利用药物或权力胁迫满足个人欲求。事发后，余淑衡次日醒来，选择不公开此事，继续履行秘书职责。她清楚揭发可能带来的后果，包括个人安全风险。戴笠的权力网覆盖广泛，能轻易消除异议。事件持续影响她的工作，她仍需每日处理文件翻译和情报整理。几个月内，类似强制行为反复发生，戴笠以各种工作名义召集她。军统局的运作未受干扰，情报任务照常推进。余淑衡在职期间，保持工作效率，避免引起注意。戴笠逐渐表现出占有欲，开始安排人员监视她的日常活动，包括外出和与同事互动。这加剧了她的压力，但她未立即离职。历史记载显示，戴笠的好色行为在军统内部广为人知，却鲜有约束。他的情妇名单包括多名女特工和名人，这反映了时代权力失衡的问题。余淑衡的遭遇凸显了女性在情报机构中的脆弱地位，许多类似案例被掩盖。戴笠的监视行为逐步升级，他派特工跟踪余淑衡的行踪，记录她与男性的任何接触，并将报告上报给蒋介石。蒋介石获悉后，对戴笠的举动表示不满，下令他必须正式道歉。戴笠虽不情愿，但迫于权威执行了这一要求。余淑衡随后递交辞呈，离开军统局，前往香港定居。她在香港结识一位经济学教授，两人结婚后过上平静生活，直至终老。戴笠的这类行为在历史上留下负面记录，影响了他的整体评价，尽管他在情报工作中有贡献，但个人品行问题难以回避。这一事件反映了抗日战争时期情报机构的内部乱象，权力滥用导致的个人悲剧屡见不鲜。余淑衡的选择体现了智慧的自保策略，在那个时代，许多受害者只能通过沉默和离开来保护自身。余淑衡辞职后，彻底脱离军统圈子，在香港开始新生活。她避免与旧识联系，专注于家庭。戴笠继续掌管军统，直至1946年飞机失事身亡。他的死亡引发诸多猜测，但与本事件无关。余淑衡的余生未再卷入政治漩涡，体现了普通人逃脱权力阴影的可能。历史对戴笠的评价双面，一方面是情报功臣，另一方面是品行缺陷的代表。

这张图很有深意。陈熠和蒯曼都是通过一个大满贯就直接上来了。蒯曼是新加坡直接挑落王曼昱打进决赛拿到1400分。随后亚洲杯，重庆冠军赛，三站就挤进前十。陈熠和蒯曼一样，一个美国大满贯赛打败孙颖莎打进决赛，拿到1400分，横滨冠军赛又打败王曼昱走到八强拿到175分。瑞典大满贯打进四强拿到750分。陈熠背靠沪队凭着三战成绩已经成功挤到国乒第六的位置。直逼王艺迪和陈幸同。甚至要威胁到王曼昱的位置了。因为孙颖莎的绝对稳定，和蒯曼左手的混双优势，只要蒯曼不太拉夸，洛杉矶她们两个都没有太大的问题，现在就剩下可怜的王曼昱了。她受陈熠的威胁最大。东京奥运会是P卡出圈。巴黎奥运会又没了单打资格。这要是洛杉矶周期在因为陈熠的冲击没了单打资格，她大满贯的梦想就彻底的没戏了。好在陈熠目前混双和女双都没有更好的搭档来配对。真希望王曼昱和蒯曼的女双一直稳定或者是海产姐妹的女双能更默契。这样曼昱的位置才能牢固。