t55p1403

1949年12月，阎锡山等14人，乘坐的飞机，遇寒流无法上升，陈立夫劝阎锡山：“你的十几箱金条，超载了，飞机需减重。”谁知，阎锡山的做法，让陈立夫非常恼火。最终，他只能在不通电的荒郊终老。阎锡山这人，从小在山西五台县河边村长大，家里是做生意的地主，1883年生，早年丧母，靠外祖母拉扯大。九岁进私塾念书，十四岁辍学帮爹管钱庄，放贷收息啥的都干，1900年投机赔光了，父子俩逃到太原躲债。这经历让他学到不少算计的本事，后来考上山西武备学堂，1904年去日本留学，先在东京振武学校，后进士官学校，1909年毕业回国。回国后当教官，加入同盟会，秘密搞革命活动。1911年辛亥革命，阎锡山领头在太原起义，推翻清廷，当上山西都督，从此掌权38年，人称山西王。他治山西时，表面上搞现代化，建学校工厂，推广农业改良，还办中医研究社，派学生出国学科学。但骨子里是军阀，靠灵活联盟保地盘，1927年北伐支持蒋介石，占北京得高位，可1929年又联合冯玉祥李宗仁打中原大战，败了逃大连，1931年和蒋和解回山西。抗日时抵抗日军，但内部冲突多，1939年跟共产党摩擦，1945年内战支持国民党，上党战役损失惨重。1948年太原被围，他加强防务却自己溜走，1949年3月借李宗仁电报飞南京，留下部下顽抗。总之，这人精于权术，保自己地盘第一，从不站错队，但也多次反蒋，留下恩怨。1949年12月9日晚，阎锡山跟陈立夫朱家骅邱昌渭刘士毅等14人从成都新津机场起飞，目的地台湾。飞机上阎带了几十箱金条，这些是从山西残留财产，用来维持家人佣人台湾亲属和老部下生活。其实早在1948年，他就让妻继母儿媳去台湾设阎公馆，另给分居妻找寓所，四儿子送美国置房产。1949年4月，又从上海运金银到台北，转日本买房。飞机飞到四川湖北交界遇寒流，机翼结厚冰，下坠700尺，只能返成都。陈立夫误以为偏航汉口，怀疑策反，准备极端措施，还盯着阎防止异常。降落后，陈问飞行员原因，对方说金条超载，遇寒流无法升。陈找阎商量卸部分金条，阎拒绝，说财产就剩这些，得靠它养人。陈强调阎是政府首脑，台湾等着他们，得优先安全，卸物资取大义。阎权衡后，决定留几名随行人员在成都，金条全带走。这让陈很恼火，觉得阎要钱不要命，不顾集体。飞机再飞顺利到台湾，但这事暴露阎自私，蒋介石知后不信任他。到台湾后，阎锡山短暂主持政务，1949年12月7日至1950年3月7日当行政院长，11月20日至12月7日代理总统，开发布会讲政策，批评国民党不诚信不团结。但蒋介石1950年1月召见，通知改组，阎手下被蒋系替换。3月蒋复职，阎免实职，只得总统府资政和中央评议委员虚衔。先住台北丽水街日式别墅，后避政治迁阳明山菁山。这地方荒凉，杂草半人高，路崎岖步行30分钟到公路，无电无自来水，喝泉水。日本占领时想建农场未成。阎带秘书司机厨师30侍卫宪兵建木板房叫菁山草庐，台风掀屋顶后，用安山岩仿山西窑洞建石屋，加走廊活动。部下开垦地，种柑橘松树，养鸡猪自给。阎每天开会记琐事，写书批评共产主义预言冲突，听京剧不信宗教。除蒋和陈诚各访一次，无人登门。部下从近40减到不足10，因孤寂收入低走人。阎想去美日，蒋不放，说台湾好。1960年患肺炎并发心脏病，口述遗嘱六点：丧事简，收挽联不收幛，灵前供无花木，出殡早，不放声哭，墓碑刻思想日记选段；亲撰挽联指定位置。5月23日逝世，77岁，葬阳明山，墓前水泥中字，奉中道。无子女吊祭，凄凉收场。阎锡山一生算计精明，从军阀时代起就靠灵活站队保山西38年，可到头来在内战中丢地盘，逃台湾还因金条事件得罪人。早年他投机赔本学到教训，后在日本士官学校毕业，革命时抓机会当都督，治省时表面改革实际独裁。抗日抵抗日军却内部搞摩擦，内战支持蒋却自己先跑，留下太原五百完人神话安慰部下灵魂。这人权术高明，多次反蒋如中原大战差点让蒋败北，可蒋记仇，到台湾就踢开他。阎想平衡蒋李宗仁，却成蒋利用工具，李去美后阎无用。晚年隐居菁山，建窑洞思乡，写书发牢骚，但部下散尽，孤独终老。陈立夫监视他，飞机事后告状，加速阎失势。陈立夫这角色也关键，早年留学美学矿，回国投蒋，当秘书组织部长，掌中统特务，CC系头子，蒋家天下陈家党一说就从这来。他监视阎是蒋命令，怕阎投降。飞机事后，陈恼火阎贪财，影响蒋看法。陈自己1949年去台，1950年失势去美养鸡，1967年回台推中医，不问政，晚年倡文化统一中国，2001年逝世101岁。阎事件中陈立场强硬，优先安全，但阎优先财产，暴露人性。阎晚年窑洞生活，思乡却回不去，墓中字标中道哲学，可实际一生偏向自保。部下散因穷苦，阎发不出薪，靠金条维持却众叛亲离。

1972年，战场上躺着一个越南女兵的尸体，旁边的美国士兵扯下她的裤子、撩起她的上衣，一脚踩在她的胸前，洋溢着无耻的恶魔笑容，拍下罪恶的照片越南战争时期，许多越南女兵来自农村家庭，她们原本过着种地养家的日子。像很多女孩一样，她们出生在中部或北部村庄，父母靠耕作稻田和小块土地维生，从小就帮忙干农活，日子虽苦但有亲人相伴。1960年代，美军轰炸频繁发生，摧毁了无数村庄，造成平民伤亡。许多女孩在15岁左右目睹家人丧生，父亲和弟弟在爆炸中身亡，尸体残缺不全，现场满是废墟和焦土味。这类事件推动她们离开家园，加入军队，成为女兵。她们接受基本训练，学习使用武器和游击战术，身体从瘦弱转为适应丛林作战。在战场上，这些女兵负责运输物资、护理伤员，有时直接参与战斗，冲在队伍前面掩护同伴。1972年，战争进入激烈阶段，她们面对美军和南越部队的进攻，许多人在交火中中弹倒下。她的故事代表了成千上万越南女兵，从普通农家女孩变成战士，付出巨大代价。这些女兵的加入改变了战争格局，她们不只打仗，还维护后勤线，面对敌方火力时常常暴露位置。历史记录显示，越南女兵数量达数十万，她们在北越军队和越共中发挥关键作用。许多人因轰炸失去家人后，带着个人恩怨参军，训练营中她们扛重物行军，练习射击和投弹。战场经历让她们见识死亡常态，但她们坚持下去，直到像1972年那样在掩护行动中牺牲。1972年越南战场上，美军士兵常常在清理现场时发现越南士兵尸体，包括女兵。她们中弹后倒在泥地，鲜血渗出，身体还未完全冷却。士兵们巡视时，手持武器，遇到还活着的就补枪结束。历史档案显示，美军对越南女兵态度复杂，既有敌意又有其他念头，导致一些士兵对尸体缺乏尊重。士兵们有时围拢尸体，拉扯衣物，扯下裤子和上衣，动作粗鲁直接。一名士兵会踩上胸部，保持姿势，脸上露出笑容，其他人拿出相机拍照。快门声响起，记录下那一刻。类似行为在战争中并非孤例，照片流传后暴露了这些举动。美军士兵对越南女兵的敌意源于战场损失，越南女兵使用策略造成美军伤亡，一旦被捕就面临酷刑。士兵们在长期作战中积累压力，对尸体进行侮辱成为发泄方式。照片捕捉的瞬间显示，一名士兵踩住胸部，另一人按快门，确保图像清晰。这些照片后来成为证据，显示美军在越南的某些行为。士兵们完成拍照后，继续任务，留下尸体在原地。越南女兵的存在让美军付出代价，她们在战斗中击杀多名士兵，引发报复心理。越南女兵在中弹后迅速死亡，队友撤退无法带走尸体，美军发现后实施侮辱。照片拍摄后，美军士兵收拾装备，继续巡视战场。这种行为在战争档案中被记录，成为美军暴行的部分证据。越南女兵的牺牲数量巨大，她们在掩护队友时付出生命，美军士兵对她们怀有恨意，一旦抓住就施加折磨。历史显示，美军在越南犯下多起暴行，包括对平民和士兵尸体的侮辱。这些照片流传开来，影响公众看法，揭示侵略性质。越南女兵尸体后来被队友找回，安葬在当地，她的经历融入越南战争历史中。美军士兵像那样侮辱尸体的行为，后来通过调查曝光，部分士兵面临指控，但多数未受重罚。照片作为铁证，推动反战情绪高涨。战争结束后，这些事件成为历史教训，提醒人们战争的残酷。越南女兵的贡献被铭记，她们为国家付出一切。

1941年，21岁的女战士莫林被活埋前，敌人竟突然问：“你认识莫林吗？”莫林一听暗自窃喜，有救了？她连忙说：“认识认识，就是那个老太婆嘛！”莫林原名姚世瑞，1919年出生在江苏一个有钱人家。家里老爹是药材商人，生意做得风生水起，母亲管家教子，日子过得挺滋润。莫林从小就不是省油的灯，不爱绣花弹琴，偏喜欢骑马玩枪，跟男孩子混一块儿，家里也没太管她，就盼她平平安安长大。到了14岁，她被送去南京一所女子师范学校念书。这地方不简单，思想挺前卫，莫林在那儿接触到了马克思主义，开始关心国家大事。她参加读书会，看《新青年》这种进步杂志，还加入戏剧社演抗日剧，鼓动大家爱国。1937年卢沟桥事变一打响，日本全面侵华，她和同学上街募捐，支援前线，热血得很。后来地下党看中了她，她先是干联络员的活儿，传递情报，但她不满足，总想上前线打仗。终于，她通过考核加入了新四军，进了特战小队。莫林射击天赋了得，枪法准得吓人，教官都对她另眼相看。为了行动方便，她扮成中年妇女，裹个白头巾，穿破衣裳，腰里别两把手枪，外人压根看不出她是个年轻女战士。这招太管用了，她带着小队干了不少漂亮仗，炸弹药库、断敌补给，战友们都叫她“双枪老太婆”。这名号听着土气，可在敌人眼里，那就是个噩梦。1941年夏天，日军对新四军猛攻，她小队接了个硬任务——夜袭敌弹药库。行动本来挺顺利，可撤退时出了岔子，有人碰了警报，日军围上来，队友一个个倒下，她也被抓了。敌人把她押到营地，准备活埋。那一刻，她肯定怕过，但脑子没乱。关键时候，一个日军军官冒出那句“你认识莫林吗”，她立马反应过来，敌人可能不知道“双枪老太婆”就是她。她顺势装傻，说莫林是个老太婆，成功让对方起了疑心。接下来几天，她被拉去审讯，敌人想撬出新四军的计划。她挨了鞭子、烫了铁块，疼得要命，可硬是一声不吭。日军看她年轻，又咬死不招，开始怀疑抓错了人。正准备放弃时，一个当地投敌的地主认出她是姚家闺女，建议拿她换赎金。日军觉得这买卖划算，就联系了姚家。莫林爹妈虽不赞成她打仗，但哪能眼睁睁看她死？凑了一千大洋把她赎回来。回家没几天，莫林就待不住了。她跟爹妈说，国家还没太平，她得回去打仗。家里劝不住，她硬是跑回部队。1943年，她带队参加了百团大战，打游击、炸桥梁，搞得日军焦头烂额。1945年日本投降，她没停下，又去东北打解放战争，在辽沈战役里立了大功。新中国成立后，她拿了“解放勋章”，当了团级干部，转业后还干过妇联主任，忙着妇女教育的事儿。1950年代到1970年代，她没闲着，搞教育改革，跑农村办学，改革开放后还当了全国人大代表，提了不少接地气的建议。1980年代，她退下来，安享晚年，可还是常教儿孙别忘历史。1985年，她因病去世，66岁。走的时候，墓碑上刻着“为国捐躯，永垂不朽”，挺朴实，又挺有分量。莫林这辈子，算不上惊天动地的大英雄，可她真干了不少实事儿。从有钱人家小姐到扛枪打仗，再到为教育奔波，她身上有股子不服输的劲儿。1941年那次脱险，不是运气，是她脑子快、胆子大。她这号人，那时候多得是——普通人，硬生生被战火逼成了战士。比起那些高高在上的传奇，她的故事更接地气，也更让人觉得亲近。说白了，莫林就是咱们中国老百姓的一个缩影。国家有难，她没躲；有机会活，她没傻等；活下来了，她没歇着。那年代的人，苦是真苦，韧性也是真强。她被敌人问“认识莫林吗”那会儿，谁能想到，这句话愣是成了她翻盘的钥匙。历史就是这么奇妙，关键时刻，一句话、一念之差，就能改写命。

战争中，志愿军通信员重伤被围，美军头子奸笑道：“别急，先耍会儿。”200个大兵正要动手时，通信员突然举起一个木箱，大笑一声：“看！”主要信源：（宜宾组工——孤胆英雄潘正光）1953年6月，朝鲜战场北汉江前线硝烟弥漫，中国人民志愿军60军181师543团8连奉命向大无名高地发起进攻。战士潘正光作为连队通信员，跟随部队参与此次行动。他虽入伍时间不长，但头脑灵活、执行任务果决，在之前坚守379高地的战斗中表现出色，经常在各班排之间穿梭传递信息，深受战友信任。此次进攻任务中，8连作为先头部队，迅速突破美军防线，成功占领大无名高地。但敌人并未放弃，在飞机掩护下多次发动反扑。美军利用空中优势进行密集轰炸，造成我军严重伤亡。眼看战友接连倒下，潘正光内心悲愤交加，却更加坚定了坚守阵地的决心。在美军持续猛攻下，潘正光所在班排伤亡惨重。先是副班长牺牲，他代理指挥。随后班长也阵亡，他接过全班指挥权。面对敌人潮水般的进攻，他将剩余战士分成三个小组，分别防守不同方向，并嘱咐大家节约弹药，等敌人靠近再打。他还将所剩无几的手榴弹捆成集束使用，有效阻滞了美军进攻。但敌我力量悬殊，经过长时间激战，阵地上最终只剩下潘正光和一名重伤员。潘正光改变战术，不再固守一点，而是不断变换位置射击，造成阵地仍有大量守军的假象。凭借这一方法，他又坚持了相当长的时间。利用战斗间隙，潘正光迅速赶到连部求援。到达后发现连部也遭受重创，仅剩指导员和一名卫生员。指导员要求代替他守阵地，但潘正光坚持返回前线，只请求卫生员前往救护重伤战友。卫生员为他简单包扎伤口后，二人立即返回阵地。途中遭遇美军进攻分队，约200名士兵正向阵地推进。潘正光令卫生员先行撤退，自己独自迎敌。美军发现孤身一人的中国士兵，并未立即开枪，而是企图戏弄俘虏。敌军军官甚至笑着对部下说“别急，先耍会儿”。就在美军慢慢围拢时，潘正光突然举起一个木箱，大笑一声：“看！”他举起的其实是卫生员留下的药箱，但美军误以为是炸药箱，顿时慌乱起来。军官大喊“分开！卧倒！”士兵们纷纷趴倒在地。潘正光趁此机会迅速跃入附近的战斗工事，架起机枪向敌人扫射，当即击毙多名美军。美军发现上当后，恼羞成怒，企图围攻报复。但潘正光凭借工事和精准射击压制住对方，使其不敢贸然前进。为迷惑敌人，他故意大声呼喊虚拟的战友名字，制造援军已到的假象。就在这时，我军参谋长率领支援部队及时赶到，从侧后方对美军发起攻击。经过激烈战斗，最终击退敌军，守住了大无名高地。战斗结束后，战士们发现潘正光因两天两夜未进滴水，体力不支昏倒在阵地上。经卫生员抢救后脱离危险。战后统计显示，潘正光在此次战斗中一人歼敌160余人，创下惊人战绩。为表彰他的英勇行为，中国人民志愿军总部授予潘正光“孤胆英雄”荣誉称号，记特等功一次。朝鲜民主主义人民共和国首相金日成还亲自授予他国旗勋章。这段英勇事迹虽然已过去多年，但至今仍被人们传颂，成为志愿军战士英勇无畏的典范。

清朝，有个农妇去卖鸡蛋，走到半路被一群土匪糟蹋了，完事了，她见篮子里的鸡蛋还好端端放在那，就站起来，拍拍身上的土说：“多大的事啊，我还以为你们要抢我鸡蛋呢。”然后提着篮子往市场走去了。在清朝某个偏远的小镇上，有个农妇，每天清晨都会提着装满鸡蛋的竹篮，步行到镇上的集市去卖。鸡蛋虽小，却是她一家老小糊口的钱粮，因此她格外珍惜，每次出门都小心翼翼，生怕磕了碰了。那天和往常一样，天刚蒙蒙亮农妇就起了床，煮了几个红薯当早饭，吃完便匆匆收拾好鸡蛋，踏上了去集市的路。山路崎岖，她走得稳当，心里盘算着今天能卖个好价钱，给家里添点油盐酱醋。然而命运似乎总爱捉弄人。当她走到半山腰，一片密林深处时，突然从林子里窜出一伙土匪。这伙土匪，平日里横行乡里，无恶不作，今日正巧遇上这农妇，自然不会轻易放过。农妇见状心中一惊，但面上却未显慌乱。她紧紧护着篮子，心里想着，就算丢了命，也不能丢了这篮鸡蛋。可土匪们哪管这些，一把将她拽倒在地，篮子也被甩到了一旁。农妇挣扎着想要去捡，却被土匪们死死按住。接下来的事，无需多言，农妇遭受了土匪们的糟蹋。那是一场噩梦，对她来说，是身体与心灵的双重折磨。但奇怪的是，在整个过程中，她始终没有放弃对篮子的关注，哪怕是在最绝望的时刻，她的眼神也时不时地飘向那散落在一旁的篮子。终于，土匪们满足后扬长而去，留下农妇一人，躺在地上满身是土。她缓缓坐起，目光首先落在了篮子上。出乎意料的是，那篮子鸡蛋，竟然还好端端地放在那里，除了几个因为滚动而沾了点泥土外，其余的都完好无损。农妇愣住了，她本以为自己遭遇了如此不幸，这篮鸡蛋定是保不住了。可现实却给了她一个意想不到的“惊喜”。她站起身，拍了拍身上的土，仿佛是在拍去身上的晦气，然后缓缓走到篮子前，小心翼翼地将鸡蛋一个个捡回篮中。她自言自语道，“我还以为你们要抢我鸡蛋呢。”这话听起来，既像是自我安慰，又像是对命运的一种嘲讽。说完她提着篮子，继续往集市走去，仿佛刚才的一切，都未曾发生过。到了集市，农妇像往常一样，将鸡蛋摆好，开始叫卖。她的声音，平静而有力，仿佛刚才的遭遇，只是她生活中的一个小插曲，不足以影响她的日常。买鸡蛋的人们，谁也没有注意到她眼中的疲惫与坚韧，只看到她手中的鸡蛋，新鲜又便宜，纷纷围拢过来。这件事，人们议论纷纷，有的说农妇命苦，有的说她坚强。但农妇自己，却从未在人前提起过那日的遭遇。她依旧每天清晨起床，煮红薯，收拾鸡蛋，然后步行去集市。她的生活，似乎并没有因为那件事而发生太大的改变。这农妇的故事，不仅仅是一个关于鸡蛋的故事，更是一个关于命运与坚韧的故事。她用自己的行动告诉我们，无论遭遇多大的不幸，生活总要继续。鸡蛋对她来说，不仅仅是糊口的工具，更是她对生活的执着与坚持。命运或许会捉弄人，但人的意志，却永远不会被打败。农妇用她的故事，诠释了什么是真正的坚强与不屈。她让我们明白，生活再苦，也要笑着面对；命运再不公，也要咬牙坚持。因为，只有这样，我们才能在生活的泥潭中，找到属于自己的那一束光。那么，对于这件事，大家有什么看法？

☁1933年，红25军军长吴焕先率部途经家乡，路上遇到一具女尸，有人翻转身尸体，他走近一看，脸色大变，因为这具女尸，竟是他的妻子。1933年，吴焕先率领红25军途经家乡附近的一条荒沟，前方战士的惊呼让他停下了脚步，一具女尸半掩在枯草下，身上那件洗得发白的蓝布衫，吴焕先一眼就认了出来，那是他去年托人带给妻子曹干先的，袖口的补丁还是他熟悉的针脚。接着，他冲上前，颤抖着拨开覆在脸上的乱发，那张脸颧骨凹陷，嘴唇青紫，但眉眼轮廓分明，正是他日夜思念的妻子。吴焕先瞬间如遭雷击，周围的战士大气都不敢出，他没哭，只是伸手去摸妻子冰冷的手，那刺骨的温度让他心头发颤。更让人心碎的是，她腹中怀着四个月的胎儿，嘴里还含着半根麦穗。在国民党残酷的封锁下，她是被活活饿死、迫害死的，这幅惨景，正是那个年代革命者巨大牺牲的缩影。谁能想到，吴焕先本是富农出身，1907年，他生于湖北曹门村一个殷实之家，有田有地，若不是1923年在麻城蚕业学校接触了马克思主义，他的人生或许是另一番光景。1924年寒假，吴焕先把马克思的画像挂在了堂屋供桌上，气得父亲暴跳如雷。吴焕先却激昂地宣称，马克思是穷人的救星，他要为革命奋斗终生，次年，他加入共产党，回家乡点燃了革命烈火，不到一年就发展了三千多名农会会员。然而，革命的代价是惨烈的，地主恶霸对他恨之入骨。1926年冬，趁他外出，反动派血洗了他家，父亲、大哥、二哥在逃亡中被射杀，弟弟被砍死在水塘边，嫂子抱着六个月大的孩子跳塘自尽。面对家破人亡的惨状，吴焕先安顿好幸存的母亲后，立下血誓：革命到底，绝不回头！这声承诺，是用全家的鲜血写下的。在革命的烽火中，他与曹干先相识相爱，他们的婚礼简单到只有向长辈和马克思像鞠躬，却让乡亲们觉得新奇，新婚仅五日，吴焕先便返回部队，从此聚少离多。曹干先温厚贤良，独自撑起家庭，照顾婆婆，还秘密为红军送粮送情报。吴焕先一直记得她那句“你放心打仗，家里有我”，还有那张歪歪扭扭写着“平安归来”的小纸条，成了他冲锋陷阵时最珍贵的慰藉。1933年，苏区被围困得水泄不通，怀有身孕的曹干先竟和婆婆四处乞讨，只为给部队凑点鸡蛋和粮食，当时忙于军务的吴焕先还曾误解她添乱，得知真相后愧疚万分。没过多久，吴焕先就听闻妻子因拒绝供出红军下落，被还乡团毒打，之后便发生了开头那悲惨的一幕，他的母亲，最终也在老宅里冻饿而亡。1931年红25军成立，吴焕先就是政委，虽在张国焘的肃反中被降职，但在红四方面军主力西迁后，他临危受命，两度重建红25军，战士们都说：“跟着吴政委打仗，准能赢！”1934年11月，他率领这支部队从何家冲出发，开始掩护主力长征，庾家河一战，军长程子华、副军长徐海东双双重伤，吴焕先扛起指挥重任，带队冲锋二十多次，硬是杀出一条血路。吴焕先是红25军当之无愧的灵魂，这支部队后来成为第一支走完长征到达陕北的队伍，而且全程不仅没有减员，反而壮大了。1935年8月21日，部队在泾河渡河时突遇山洪，军部被洪水围困。为掩护机关和战友突围，吴焕先带领百余人直插敌阵，不幸中弹牺牲，年仅28岁。一个半月后，红25军抵达陕北，可他们的领路人，却永远倒在了胜利前夜。徐海东将军亲自为他清洗遗体，将他安葬在陇东高原。主要信源：（黑龙江新闻网——鄂豫陕苏区创建人吴焕先）

19岁的周恩来，不愧为世界美男子！超级好看，超级伟岸！真正的国际巨星！周恩来这个名字，大家都不陌生，但你知道吗，他在19岁那年就已经是个风云人物了。1917年，他还在天津南开中学读书，那时候的他可不是只会埋头念书的书呆子。长得清瘦，中等个子，骨架虽小却结实，眉眼间透着一股灵气，胡子有点长但不显邋遢，反而多了几分少年老成的味道。同学都说他眼睛大而深，特别有神，一看就是个有热情、有想法的人。走在路上，路人忍不住多看两眼，当时就有人夸他“俊得不得了”，甚至得了个“世界美男子”的称号。但别以为他只是个靠脸吃饭的花瓶。19岁的周恩来，脑子里装的可是救国救民的大事。他在学校成绩顶尖，老师同学都服他，更厉害的是，他还有股天生的领袖气质。那时候的天津，社会风气还不算开放，可他已经开始组织学生搞活动，宣传爱国思想，忙得不亦乐乎。到了1919年，五四运动爆发，这可是周恩来彻底崭露头角的时刻。那年他刚好19岁，正值青春巅峰，直接成了天津学生运动的领头羊。他不是光说不练的主儿，手拿传单站在人群前，演讲起来慷慨激昂，声音洪亮，条理清楚，把大家的爱国心一下子就点燃了。当时的学生都年轻气盛，但能像他这样有组织能力、有号召力的可不多。他带头搞集会、发传单，甚至还参与了更激烈的抗议活动，硬生生把天津的学生运动搞得风生水起。有人可能会问，这么年轻就这么能折腾，不怕惹麻烦吗？还真不怕！周恩来胆子大，信念也坚定，他觉得国家都这样了，青年再不站出来，那就真没希望了。他的行动力直接让那些比他大好几岁的人都自叹不如，也难怪他在学生圈子里威望那么高。除了五四运动，周恩来还在天津搞了个“觉悟社”，这可是个不得了的小团体。那时候他认识了张若名，一个跟他一样满腔热血的女生。俩人聊起救国大计来，经常能说到半夜，互相激发灵感，关系好得不得了。觉悟社不光是个讨论小组，他们还办刊物、写文章，试图唤醒更多人。当时的周恩来，才19岁，就已经有了这种觉悟和魄力，真不是一般人能比的。不过，他和张若名的故事后来没啥浪漫结局。俩人因为理想一致走到一起，但革命的路不好走，张若名因为家庭压力和其他原因慢慢退出了，他们的联系也就淡了。这段经历虽然短暂，却能看出周恩来是个重情重义但更重事业的人。1920年，周恩来21岁了，但我们还得提提他19岁那年的铺垫。他和张若名一起去了法国勤工俭学，这可是他人生的一大转折。在法国，他没闲着，跟蔡和森、邓小平这些人一起，继续为中国的革命事业奔走。他学法语、研究马克思主义，还到处跑着联络人，忙得脚不沾地。那时候的他，已经不只是个学生领袖，而是开始有了国际视野的青年革命家。可惜，张若名在法国没坚持下去，因为党内误解和家里的事，她选择了退党，俩人的路彻底分开。后来周恩来回国，1924年跟邓颖超结了婚，开始了新的生活。不过，他19岁那年的那股劲头，已经为他后来的成就打下了基础。说实话，周恩来19岁能这么出彩，靠的可不只是脸。他那时候就展现出了超强的才华和人格魅力。他不爱出风头，但每次做事都特别靠谱；他不摆架子，却总能让人信服。南开中学的老师都说他“稳重中带着热情”，同学也觉得他“特别有感染力”。这种魅力，放到今天也绝对是顶级流量明星级别的。更别提他后来的成就了。从19岁到后来的总理生涯，他一直没变过那颗为国为民的心。他不是那种高高在上的人，接地气得很，总想着怎么让老百姓过上好日子。这种精神，才是他真正“伟岸”的地方。“国际巨星”这词儿听起来有点夸张，但想想也不过分。19岁的周恩来就已经有了国际眼光，后来在法国和其他国家的经历，更让他站上了世界舞台。他跟各国的革命者打交道，谈吐从容，思路清晰，硬是把中国青年的风采带到了国外。后来他当总理，国际上谁不佩服他？从19岁开始，他就已经是个注定要闪耀全球的人物了。

1969年，耿飚意外发现中国援阿尔巴尼亚的大量化肥被随意堆放在田间地头，任凭日晒雨淋失效；明明没有棉花却要求中国援建纺织厂，从中国进口棉花加工成布匹再返销中国牟利；军事上，阿方提出的项目数量远超其国防需求。中国跟阿尔巴尼亚的交往不是一天两天的事，早从1949年两国建交就开始了。阿尔巴尼亚那个小国，夹在巴尔干半岛上，人口也就两三百万，资源不丰富，工业底子薄得像张纸。1954年，中国开始正式提供经济援助，一开始是出于国际主义精神，帮助社会主义兄弟国家发展。援助的项目五花八门，发电站、桥梁、化肥厂啥的都有，帮他们从农业国往工业化迈步。那些年，中国累计砸进去的钱折合人民币将近90亿元。阿尔巴尼亚人平均下来，每人分到四千多块的援助，这在当时的中国农村，够一家子过好几年了。中国派出的专家和技术员成千上万，帮着建了钢铁厂、铜加工厂、塑料厂，还包括广播电视设施。阿尔巴尼亚领导层把这些援助当成天经地义的事，说得好像弟弟向哥哥要东西一样自然。霍查和谢胡那些人，张口就是“我们不向你们要，向谁要呢？”听着挺理直气壮，但中国这边呢，国内经济压力山大，还得勒紧裤腰带挤出资源去支援。援助不光是钱，还包括实打实的物资和技术转移，中国帮他们建的化肥厂，年产20万吨，平均下来他们每公顷地能用400公斤化肥，比中国农村自己用的还多得多。军事上也一样，中国提供了大量武器装备，坦克、火炮、弹药啥的，规模大到超出了一个两百万人口小国的防御需要。阿尔巴尼亚那时候跟苏联闹翻了，转头靠中国撑腰，中国也就成了他们最大的金主。援助持续了十几年，到1969年达到了高峰，但问题也慢慢浮出水面。中国当时面临国际封锁，自己工业化进程磕磕绊绊，却还得优先满足外援需求，这事儿说白了就是国际政治的考量。阿尔巴尼亚利用中苏分歧，站队中国，换来援助，但他们内部管理乱七八糟，浪费现象严重。中国大使耿飚上任前，周恩来还跟他谈过话，叮嘱要多了解情况。耿飚1969年5月到任后，没多久就发现援助的执行情况不对劲。这不是空穴来风，耿飚亲眼看到的那些问题，让人直摇头。化肥援助是典型例子，中国送过去的大批化肥，本该帮他们提升农业产量，结果呢，阿方没好好保管，就那么扔在田边地头。日晒雨淋的，化肥吸湿结块，很快就失效了。那些化肥堆在那儿，风吹日晒，雨水一泡，里面的氮磷钾成分全浪费了。阿尔巴尼亚农业本来就落后，他们要这些化肥是为了提高粮食产量，但管理跟不上，物资就这么烂在地里。中国自己生产这些化肥不容易，工人加班加点，资源紧缺，还得省着用，可那边倒好，当成不要钱的玩意儿随意丢弃。纺织厂的事更荒唐，阿尔巴尼亚本地压根不产棉花，气候土壤都不合适种棉，可他们非要中国帮建纺织厂。建厂的设备、技术全是中国提供的，还得从中国进口棉花原料，用外汇结算。棉花运过去后，他们加工成布匹、衣服，然后呢，又返销回中国赚差价。耿飚在报告里点明了，这不光是浪费，还是一种依赖心态。阿尔巴尼亚领导层没想过自力更生，就盯着中国要援助。军事项目也过火，阿方开的清单长得吓人，武器装备数量远超国防需求。一个小国，要那么多坦克火炮干嘛？中国提供的钢管，本该用于工业管道，结果被他们当电线杆用，锈迹斑斑的。军援项目繁多，超出了实际防御规模，阿尔巴尼亚总人口才200万，却要装备够武装几个师的水平。这背后是霍查他们对外部威胁的夸大，借机多要援助。耿飚看到这些，觉得不能再这么下去了。他深入调研，接触阿方官员，发现他们对援助的态度就是“你们有的，我们也要有”。谢胡还说过，不考虑还钱的问题。中国援助的钢筋、水泥，在阿尔巴尼亚被乱用，建非生产性项目占了国家投资的24%。耿飚把这些情况汇总，写了报告直送国内。报告没拐弯抹角，直指援助中的浪费和不合理要求。化肥失效、纺织厂循环牟利、军援超标，这些例子一个个列出来。耿飚的报告传到高层手里，毛泽东看了后，让分发给政治局委员们看。大家一看，这援助搞得像冤大头似的，中国自己穷得叮当响，还这么帮别人。阿尔巴尼亚不珍惜，依赖成性，长此以往不是办法。从1971年开始，中国逐步调整政策，减少对阿尔巴尼亚的援助规模。起初是缩减经济援助，后来军事援助也跟上。1970年，阿方还想再要32亿元，中国只给了19.5亿元低息贷款。关系慢慢降温，到1978年彻底破裂。阿尔巴尼亚转向批评中国，霍查公开攻击，说中国背弃社会主义。但中国这边吸取教训，以后对外援助更注重算账，不再无条件大包大揽。这事儿告诉我们，国家间帮忙可以，但得有底线。

“我每个月给新四军送了20万银元，却被当成汉奸，我不甘心啊！”1951年，大汉奸黄标被判死刑，到了刑场，黄标却却大声申辩，道出冤屈。谁也没想到，这个看上去“罪大恶极”的伪军大队长，居然是个潜伏了整整12年的地下党员。黄标这人，1895年出生在湖北沔阳峰口镇张家台村，那地方现在叫洪湖市，靠水吃饭的穷乡僻壤。他小时候家里穷，爹妈早没了，十一岁就得自己养活自己。逃荒时候跟妈走散，被个道长捡去，学了几年拳脚功夫。后来妈找回来，已经瞎了眼，他就扛起家，靠打鱼卖鱼过日子。日子苦巴巴的，但他看不惯土豪欺负人，也讨厌那些舔日军的家伙，总觉得得干点啥。1925年，黄标加入工农红军，那时候他二十多岁，正年轻气盛。洞庭湖起义失败了，很多人散了，他没跑，带着剩下的兄弟继续干，组织小队在湖区打游击。几年下来，他混到沔阳县苏维埃政府经互会主席的位置，管着分粮分钱的活，帮助穷人过日子。1932年肃反运动来了，他跟党组织断了联系，从此成了失踪人口。但他没闲着，转头钻进当地洪帮，凭着功夫和胆子，当上小头目，劫富济贫，在地方上有点名气。1940年，转折点到了。襄南军分区司令李人林和地委书记顾大椿找上他，让他假投敌，钻进日伪营里。黄标接了任务，从伪军副大队长干起，后来升到清剿大队长、峰口镇维持会长、自警团团长。外头人骂他汉奸第一，但他手下三分之一是新四军的人。他管着内荆河水道，每月偷偷送20万银元给新四军，这钱占了李先念部队七成军需。他还把母庙玄灵宫改成联络站，地下室藏兵，传情报。干这活，代价大得吓人。他弟弟刺杀日军失败，当场被打死。老妈七十多岁，听到儿子当汉奸的传闻，信了，留下遗书骂他败类，就上吊了。族人把他从族谱里除名，说他死不足惜。他咬牙顶着，继续救人。日军抓了三十多名妇女要献给上级，他说她们染瘟疫，硬是放了。新四军战士被抓，他想办法捞出来，有次差点露馅，他就说自己土匪作风，用替身顶包。抗战一结束，黄标带着600多人、20条船投奔新四军，以为能翻身。1946年内战打起来，他在战场上受伤，警卫带着钱跑了，他只好扮和尚，一路逃。1949年到武汉，当上公安局情报站站长，破了两起大案。可党籍没恢复，1951年他被沔阳县公安局抓了，以汉奸罪判死刑。审了三天三夜，没人信他的话。刑场上，枪快响了，省公安厅长陈一新来电，说他是潜伏人员，速送回省。副省长批准，叫他同志，总算停了枪。但这没完，1952年他又被判十年，罪名叛变革命、当汉奸。1953年8月3日，他在武昌监狱死了，58岁，没个葬礼。二十多年没人提他，1979年湖北省高级法院撤了判，宣告无罪。武汉公安局平反，追认革命烈士。2014年8月3日，骨灰迁进湘鄂西烈士陵园，碑上写“隐秘战线的忠诚战士”。

1975年，蒋刚咽气，比蒋经国只大12岁的宋美龄就想独揽大权，没想到，一向憨厚的蒋经国在葬礼上仅用了一句话，就逼得宋美龄连夜逃往美国...宋美龄1898年出生在上海一个有钱人家，她是宋家最小的闺女，早年去美国读书，1917年从卫斯理女子学院毕业，拿了文学学位。回国后她在基督教女青年会教英文，还干过电影审查的活。1927年她嫁给蒋介石，那时候蒋比她大14岁，这门亲事把宋家的钱和蒋的兵绑在一起。她后来在国民党里管外交，抗日时候去美国国会演讲，拉来不少援助。1949年后到台湾，她继续跟美国人打交道，办学校管孤儿。但她在党内的根基，主要靠蒋介石撑腰。蒋经国1910年生在浙江奉化，是蒋介石和毛福梅的儿子。小时候在家乡读私塾，1920年去上海上学。1925年他跑去苏联留学，在莫斯科中山大学和列宁格勒军校待过，还加入过苏联共产党，娶了俄国媳妇。1937年回国后，蒋介石让他去江西赣州当官。他在那推行改革，管水利教农民种地。1948年在上海抓经济，查仓库抓人。1949年到台湾，他管情报和党务，1950年当国防部总政治部主任，1965年升国防部长，1972年当行政院长，推动大工程。宋美龄的势力主要靠宋孔家族和外交圈子，她在美国拉关系，帮国民党拿援助。但蒋经国不一样，他从基层干起，抓军队和情报，根扎得深。蒋介石晚年就把接班人位置给了蒋经国，让他管内政。宋美龄想争，但她的外交牌在台湾本土玩不转。蒋经国在党里清除对手，1950年代整顿国民党，宋子文和孔祥熙那些人被踢出局。她试着用美援项目拉人，但没用。1975年4月5日蒋介石死后，国民党高层忙活起来。宋美龄想抓权，她的外甥孔令侃从纽约飞回来，带了美国政要的信，在圆山饭店跟亲信商量改党章，说女性也能选总裁。她算计党内票数，觉得宋孔网能拉拢人。但蒋经国早有准备，他控制军队和保密局，党里很多人已经站队他。4月28日开中央委员会议，蒋经国提议永久保留蒋介石的总裁位，像孙中山那样，堵住别人上位路。会上孔令侃抗议，张宝树马上说主席制好。投票结果蒋经国全票当选主席。宋美龄的外交资源没法直接对抗蒋经国的军权。她还想反击，但蒋经国在葬礼上说蒋介石想和母亲合葬，这母亲指的是毛福梅，不是她。这话公开点出她在蒋家是外人地位。葬礼后她很快就收拾东西，9月飞走美国。宋美龄到纽约后住长岛别墅，说是治乳腺癌，其实躲开台湾事。每月台湾寄简报和报纸，她大多不看。1986年她回台湾参加蒋介石百年活动，办仪式见人，但没待多久。1988年蒋经国死后，她又去参加国民党会，但还是走人。1991年她带97箱东西定居纽约公寓，继续反对台独，支持国民党。2003年10月23日她在睡梦中过世，105岁，葬在芬克里夫墓园。蒋经国当主席后，1978年当总统，推动经济十大建设，用本土人。1984年连任，1987年解戒严。1988年1月13日他因糖尿病死在医院，77岁，葬慈湖。权力给李登辉，国民党继续管事。蒋介石死后那场权力争斗，其实是两种路子的碰撞。宋美龄靠外交和家族，她在美国演讲拉援助，那时候国民党需要国际帮忙。但蒋经国走基层路线，在赣南教农民，抓情报建网，台湾本土的事他更在行。宋美龄的国际牌在党内选举不顶用，蒋经国用军权和党务稳住位子。她想改党章争总裁，但国民党规则和人脉都偏向蒋经国。那句合葬话，不过是点明血脉问题，让她没法立足。宋美龄嫁蒋介石，本想势均力敌，宋家钱换蒋的枪。但蒋经国从苏联回来，就带来变数。他在日记里对西化派有看法，两人关系一直别扭。1948年宋美龄发现蒋经国在军里织网，她用美援扳局，但1953年党整顿时，宋子文孔祥熙出局。蒋介石临终说政治要刀把子，不是姻亲，这话戳中宋美龄的弱点。她建的国际声望，在蒋经国装甲部队面前，不值一提。葬礼那句话，像把刀，剜开宋美龄三十年体面。蒋经国提合葬，强调毛福梅是正牌母亲，她成外人。国民党报纸天天报蒋经国侍疾，强化他继承人形象。宋美龄的反击筹码，美国信和夫人派，在全票选举前就碎了。她飞走后，箱里还有蒋经国送的翡翠观音，像软禁也像敬意。但权力纽带断了，剩两边空别墅和没拆的报纸。宋美龄晚年看旧相册，或许懂了，她输不是选举，是时代。宋氏姐妹和孔宋家族的年代，随1949年沉没。蒋经国那种在泥里夯基的作风，更适合台湾局面。政治基因对决，她选错战场，从云端外交到本土刀把子，她的外交神话没法落地。

祝福：呃呃部部太监歌🙌​​​

古偶真的别碰女将军题材，不是说女将军不能谈恋爱，但很多套个女将军的壳子就是为了变着法儿搞恋爱play，要拍腻歪恋爱戏多的是各种各样的身份让你拍非得嚯嚯女将军，大家想看的女将军是真正巾帼不让须眉能撑起半边天的，一路上可能会和心爱之人携手一起保家卫国，而不是在战场上哭唧唧要死要活什么都要为她的爱情让步，纯抹黑女将军形象

冷欣娶了已故同窗李守维的妻子，被人捅到老蒋那里，震怒，觉得此举侮辱了革命军人一职，遂被革职。黄埔系是成功虽无把握，成仁定有决心。个人生活这块烂到家的普遍是军阀，黄埔系至少明面上一夫一妻，而且不能乱搞。比关系的话，很多杂牌军将领的后台更硬。武汉会战时，曾苏元放弃罗山，本来蒋介石要问责，结果第二天就在厕所看到了川军要回家保卫四川的标语，着实吓了一跳，不再追责。曾苏元的背后是整个川军集体。

1949年3月，国民党师长王晏清起义前，给自己的舅舅邓昊明打了一通电话，询问我党的电台呼号。此时，地下党陆平正在邓昊明家，听到此事大吃一惊：“赶紧撤离！”1949年春天，南京的雨比往年少。风一阵阵地往下灌，把长江边的柳絮吹得飘在半空，像不肯落地的信号弹。那些住在总统府边上的人还在打麻将，听小曲，烧香拜佛，有的则在清点仓库，盘算盘子，留意着门外的动静。可没人知道，那座“守得死死”的南京，正在从内部，慢慢松动。陈修良三年前就进了这城，一进来就做好了上雨花台的准备。没穿军装，也没带武器，只穿了一身旧旗袍，挽了个整齐的发髻，说话带着点南方口音，看着就像个没人注意的中年妇人。刚开始，她当保姆，每天起早下市、洗衣烧饭，一路小跑得让人心疼。后来又换了身份，当“张太太”，开了个铺子，甩手不管生意，整日搓麻将、串门、打听事。谁也没想到，这个常在街口卖莲藕的女人，是共产党派来的市委书记。特务眼皮子底下，她躲了三年。白天若是出门，必戴墨镜，连路边卖花的小贩都认得她，说这位太太走路脚步轻，眼神重，不像是来买花的。她的情报，大多是从牌桌上打听来的。有次，一位军官喝高了，说了句“下个月调兵到江边”，陈修良笑着帮他续茶，心里却已经记下了地名和时间。三年里，她慢慢把情报线织开，从街口的小报摊，一直织进了国民党的海陆空。密码本是个意外。那天她去看市委委员方休，他家小房间住着妻弟，是个在军队里写公文的。人走得匆忙，公文包没锁。陈修良打开一看，里面赫然躺着一本密码本。她没慌，找人连夜抄写，三个小时后原封不动地放回去，连褶子都没压深。那本密码本后来传到上级，被视作头等功。可她想要的不是功劳，是让南京这城，少死点人。那几年，南京城的天已经裂了几道缝。空军那边最先出事。一个名叫俞渤的飞行员，带着几个兄弟偷偷开了一架B-24起义，本想炸总统府，结果炸偏了，落到石家庄，半路还被风吹乱了航向。虽然没炸成目标，但那一下子，把国民党的心气炸没了。“重庆号”是后来起义的，一艘巡洋舰，官兵自发起义，把船直接开到了解放区。当时有官员说这叫“水线断裂”，意思是上边还在撑，底下的水已经往外渗了。可最要命的，不在海上，也不在天上，在脚下。第97师，号称“御林军”，专门守总统府、交通枢纽和司令部。师长王晏清是黄埔出身，管着几千人，是蒋介石最信任的人之一。他那时没明说想起义，但有点反常——总是叹气，不爱说话，在作战会议上也开始冷场。有一回，他舅舅邓昊明约他吃饭，问他是不是累了，王晏清只说，“打这些仗，有什么意思？”陈修良听说这事后，立马找人去接触他。不是硬碰，而是慢磨，派了沙文威去见，说的是朋友聚会、喝茶聊天，慢慢地把话题引到前线。王晏清那时候已经动心了，说不想打内战，不想做炮灰。他还说，自己本可以一个人逃走，但陈修良却拦下了他，说：“一个人走，南京照炸。你要真不想打，就把这城给保下来。”他答应了。那天晚上他回师部，抽了整整两包香烟，写了一份起义计划，藏在枕头底下。第二天一早，他打了一个电话，拨通了第三野战军的外线，想问清楚我党的电台呼号。他已经有密码了，但呼号没有。他怕临战失联，就想核实一下。可电话是通过军部总机的，那地方，全是特务。电话那头响起时，陆平刚好在邓昊明家喝茶。电话一接通，屋里安静得能听见风吹窗纸的声音。王晏清在电话里说：“电台呼号是哪个？”语气还压得低低的。陆平脸色一下变了。他抬头看了邓昊明一眼，说：“走吧，我们得赶紧撤。”那通电话，就像一只湿火柴，点不着，却冒了烟。特务很快查到通话记录，卫戍司令部把王晏清叫去，说是“了解情况”，其实是准备关他。他没慌，只说：“我随叫随到，不跑。”那边人看他态度软，又碍于他的身份和背景，没立刻动手。他回到驻地，夜里翻身起床，打开那份藏在枕头下的纸。他知道，已经来不及等了。天快亮时，他叫醒几百名亲信，轻声说：“我们走。”部队从南京出发，悄悄渡江。他没带全师，只带了最能信的几百人。但他带上了江防图、城防布置，还有地雷点和交通节点的情报。这些东西，后来的35军在攻城时，一样不少地用上了。有意思的是，陈士渠后来跟人聊天，说当时原本准备炮轰中华门的，重炮已经架好，火控图纸也画完。情报一来，他们立马改了方案，把炮阵地撤了。他说：“不然，那一炮下去，整座门楼都炸没了。”陈修良听说后，轻轻笑了一下，说：“当年我就住在中华门边上，差点一炮打到我脑袋上。”4月23日，南京解放。部队进城时，没放一枪一炮。总统府的窗帘还在，街头的梧桐叶没掉，老百姓站在阳台上看着解放军列队走过，有人掉了眼泪，有人扔下鞭炮，还有人跑到街上递水、递馒头。陈修良穿着那件旧旗袍，也走进了城，像什么都没发生一样。

古代有个小妾，仗着丈夫宠爱，天天羞辱正妻。一天，她又跑到正妻房里讽刺对方，不料直到晚上还没回去。丈夫察觉不对，破门而入后发现小妾已死，而正妻的床上竟趴着一只老虎。方荷香出生在官宦人家，却偏偏爱上了一个名叫叶荐的穷书生，还与他私定了终身。那会儿官宦小姐嫁穷书生，简直是捅破天的事。方荷香爹气得摔了茶碗，骂她不知好歹，她却铁了心，偷了家里的银钗当盘缠，跟着叶荐回了乡下破屋。原以为是有情饮水饱，没成想叶荐一朝考中功名，竟先遣人来接她，后头还跟着个娇滴滴的小妾柳儿。柳儿是叶荐做官后纳的，仗着叶荐新鲜劲儿，眼里没半点方荷香。一会儿嫌方荷香穿得素净丢叶荐的脸，一会儿又指桑骂槐说正妻占着位置不顶用。方荷香念着当初的情分，总劝自己忍忍，可柳儿得寸进尺，那天竟直接掀了方荷香桌上的针线笸箩，笑着说“瞧这粗针大线的，也配是官夫人做的？”谁也没料到柳儿这一去就没回来。叶荐天黑了才想起人，撞开方荷香房门时，柳儿倒在地上没了气，而方荷香床边，真卧着只皮毛金灿灿的老虎，正眯着眼看他，却没伤方荷香一根头发。旁人都说是方荷香积德，得了山神护佑，可细想这故事，哪是什么老虎显灵？不过是把正妻的委屈攒成了奇幻的底气。古代女子没别的法子，受了欺负只能盼着“天开眼”，才编出这样的故事。柳儿的跋扈是真的，叶荐的薄情也是真的，倒是方荷香，从为爱私奔到被小妾欺辱，她的苦，比那老虎的凶相更让人心里发沉。

梦华录中真正的主线是关于贱籍制度对人物命运的影响到大结局升华的救天下风尘。赵盼儿是从非贱籍跌落到贱籍，所以在一开始她通过个人命运社会地位的变化感受到的不公感比三代乐工背景出身的宋引章要强，在命运的推动下，由点到面，可以看出所有的人际矛盾都来源于阶级矛盾。赵盼儿在欧阳旭面前是贱籍女子不值得明媒正娶，而欧阳旭背刺清流，同样是朝廷党派之争中的贱籍，甚至不配与墙头草高观察家联姻。顾千帆被社会判定为鹰犬爪牙，也并非当朝女子良配。无论男女，名声清清白白高于一切。而无论你处于那一层，都有来自于上一层的歧视。男女角色都离不开自证清白这一环节，但是相应的你的权利地位越高你越不用在乎清白。欧阳旭跟萧钦言是同类人，出身贫寒但是跨越阶级后也自动开始维护门阀阶级。所以萧钦言可以对赵盼儿痛下杀招，欧阳旭也把仆从性命视为草芥从而走向最终的人性泯灭。大结局给了宋引章跨越阶级的通道，刑也要能上士大夫，才是提升社会公平感的唯一路径。

侵华时期的“慰安妇”遭遇到底有多惨？她们平均一晚上得接待21个人，高峰的时候甚至会超过50个人。“她们就像机器一样不停地运转，常常还没来得及起来喘口气，门就又被踹开了。”2001年日本东京的法庭上，80岁的李秀英卷起袖子，露出胳膊上凹陷的疤痕，指着当年的日军士兵说：“这是你用枪托砸的，你说不记得了？可我疼了一辈子，怎么忘？”这道疤痕，是她17岁那年在南京“慰安所”里留下的，也是无数“慰安妇”被摧残的缩影。她们的苦难从不是孤立的个人遭遇，而是一套被日军系统化设计的、对女性尊严的彻底碾压。法庭上的李秀英，还总想起母亲留的那只银镯子。1938年她被日军从难民营拖走时，怀里紧紧揣着它，那是母亲攒了十年的陪嫁，她连新郎的面都没见过，只想着“以后戴着镯子拜堂”。可进“慰安所”的第一天，镯子就被日军抢走，换成一件洗得发黄的和服。日军要的不只是她的身体，还有她作为“人”的所有念想，连一点关于家的牵挂都不肯留。那间不到五平米的隔间，成了她的囚笼：墙皮掉得露着砖缝，稻草上沾着血和霉，日本兵踹门进来时，连她藏在枕头下的全家福都踩碎了，照片上弟弟的笑脸混着泥，成了她对“家”最后的破碎记忆。日军把“接待”变成了冰冷的“指标”，21人是日常，50人是前线换防时的“硬任务”。李秀英后来在证词里说，日军从不管她疼不疼、能不能撑住，门外永远排着队，谁急了就踹门骂街，有时候她刚从地上爬起来，下一个人就闯进来了。身上的伤从来没好过，旧痂被磨掉，新血又渗出来，稻草被染得发黑，她甚至能闻到自己身上的血腥味。有次她疼得昏过去，日军端来冷水泼醒她，踩着她的手吼：“躺着干什么？得笑！”她咬着牙没哭，不是不疼，是知道哭了也没用——在这里，“疼”是原罪，“反抗”只会招来更狠的打。同屋的张大姐，是教会学校的老师，说话总带着温和的笑意，却成了李秀英心里永远的痛。1940年冬天，前线日军换防，“慰安所”里像疯了一样，李秀英一天被折磨了50多个人，昏昏沉沉中，是张大姐偷偷塞给她半块发霉的饼，低声说：“咽下去，活着才有机会出去看太阳。”可张大姐自己没等到那一天，三天后，李秀英发现她蜷在稻草上，身体已经硬了，手里还攥着半张写着“家乡”的纸片。她到最后，都在想着回去的路，可日军连这点念想都没给她留。还有朝鲜姑娘春子，会唱家乡的民谣，晚上大家挤在一起听，能暂时忘了疼，可日军发现后，把她打得喉咙出血，再也唱不出一个字，后来春子就疯了，整天抱着膝盖念叨“娘，我要回家”。1945年日军投降那天，李秀英拖着半条命走出“慰安所”，街上的人在欢呼胜利，可她觉得自己像个“怪物”。身上的伤疤遮不住，月经早在三年前就停了，医生说她这辈子都没法当母亲。她回了老家，想找个地方安安静静过日子，可村里人看她的眼神都带着异样，有人背后说“她被日本人糟蹋过，不干净”，连亲哥哥都劝她“别出门，丢家里的人”。她把自己关在小屋里，看着墙上的影子，总觉得17岁那个爱笑、盼着嫁人的姑娘，早就死在南京的隔间里了。这种“脏”的标签，比身上的伤疤更疼，它像另一座“慰安所”，把她困在屈辱里，连“重新做人”的机会都没有。所以晚年的李秀英，才会拖着病体一次次去日本出庭。她不是要报复，是想让那些日军承认，她们曾经也是活生生的人，不是“机器”，不是“工具”。有记者问她：“都过去这么多年了，为什么还要折腾？”她摸着胳膊上的疤痕说：“我怕我走了，没人记得她们有多惨。那些没活下来的姐妹，张大姐、春子，她们还等着一个说法。”可总有人说“都过去了，该放下了”，他们不知道，李秀英们放不下的不是仇恨，是被夺走的尊严。她们曾被日军踩在脚下，可活着就要把腰挺直，让世人知道，那段历史不是“过去式”，是刻在骨头上的疼。现在李秀英已经不在了，可她胳膊上的疤痕、母亲的银镯子、张大姐的半块饼，都该被记住。日军的“慰安妇”制度，不是简单的战争暴行，是对女性的系统性摧残，是对人类文明的践踏。那些平均21人、高峰50人的数字，不是统计报表上的符号，是一个个被碾碎的人生：是待嫁姑娘的陪嫁，是教书先生的念想，是母亲的孩子。记住这些，不是要传递仇恨，是要提醒所有人：任何时候，都不能把“人”变成“可消耗的工具”；而那些曾经被伤害的人，她们的苦难、她们的抗争，都该被永远铭记。信源：慰安妇每天要接待多少士兵？日军的一份解密文件让人愤怒——百度百科二战中的日本慰安妇：平均每小时接待30位日本兵——中华网热点新闻

1950年，志愿军排长奉命率领部队阻止美军，却选择放走美军50多辆坦克，没想到，正是这个决定，竟然创造了我国0损伤阻击敌人的奇迹......1950年抗美援朝战火正炽，志愿军排长郭忠田在第二次战役中，以其卓越的指挥能力，创造了一个令人难以置信的奇迹。他带领部队全身而退，自身零伤亡，却成功歼灭了200多名敌军，这场胜利至今仍是战场智慧的典范。郭忠田的指挥艺术，远非寻常，他不仅严格执行既定战术，更在极端困境下展现出非凡的创新精神与应变能力，其深远的战略预判和对战士生命的珍视，构成了他赢得胜利的基石。面对敌军可能发动的大规模炮火打击，他敦促已经连续急行军多日、身体极度疲惫的战士们，迅速构筑坚固的防御工事。战士们虽身心俱疲，但郭忠田强调战场上时间宝贵，此刻的疲劳远胜过稍后的牺牲，大家最终咬牙坚持，服从了排长的命令，深信这是为了整体的胜利。不仅如此，郭忠田还进一步指示战士们在山头设置虚假的工事，他的目的很明确，就是迷惑敌方炮兵，分散其火力。这个命令起初让一些部下感到困惑，但郭忠田的深谋远虑，精准地预判了敌军的行动。早在主力部队大规模交锋之前，郭忠田的部队已在朝鲜西部北山高地成功设伏，他们一举歼灭了四辆充当前锋的敌军车辆。这一初期破袭行动至关重要，它有效切断了后续敌军部队的信息来源，使得敌人对前方真实的战况一无所知。歼灭先锋后，郭忠田随即命令全体部队进行严格隐蔽，他深谙“诱敌深入”的精髓，等待更具战略价值的敌方目标进入伏击圈。郭忠田的整体策略非常清晰，即“诱敌深入，一举歼灭”，他耐心布局，为最终的胜利奠定了坚实基础。战役进入白热化阶段，郭忠田展现出超乎常人的冷静与耐心，数十辆甚至近百辆敌方坦克车队持续推进，发出巨大的轰鸣。年轻的士兵们看到敌军逼近，迟迟等不到进攻命令，个个焦急万分，手心也渗出了汗水，大家的心情都非常紧张。郭忠田却故意等待，他意图让敌军更深地进入伏击区域，他深知，仅凭排级单位的轻武器难以有效对抗重型装甲目标。如果此时贸然开火，只会造成己方严重伤亡，甚至可能撑不到主力部队的支援，因此，他果断决定放过这50余辆坦克。郭忠田在大量敌车通过后才下达了进攻指令，他瞄准的是敌方后续的炮车和满载弹药的运输车队。然而，最初的射击对敌军车辆厚重的外壳效果不佳，郭忠田迅速察觉到攻击无效，他立马转变方法，将战术劣势转化为胜机。敌军在遭到伏击、伤亡惨重后，恼羞成怒，下令对郭忠田部队的阵地进行猛烈炮击。然而，敌军的炮火集中轰炸的，却是郭忠田之前精心设置的虚假工事，真正的志愿军战士隐藏在安全的工事中，毫发无损。郭忠田目睹此景，脸上露出了胜利的笑容，炮轰结束后，敌军发起围剿，却惊讶地发现我方战士毫无损伤，这让他们措手不及。敌人最终仓皇溃逃，直至我方主力部队抵达，残余的敌军才被彻底歼灭，郭忠田凭借一个排的兵力，以“零伤亡”的惊人战绩。他歼灭了200多名敌军，这场战役的成果被誉为奇迹，深刻诠释了战场智慧与人性化指挥的价值。郭忠田卓越的军事才能并非偶然得来，他出生在贫困家庭，1945年投身中国人民解放军，次年，即1946年，他光荣地加入了中国共产党。解放战争期间，他参加了西平、辽西等一系列关键战役，他积累了丰富的实战经验，屡建奇功，以英勇杀敌的作风闻名。他深入学习党的革命章程和纲领，并将毛主席“诱敌深入”等战略思想，融入具体的作战指挥和规划中。战后，他继续坚守岗位，前往东北驻防，他持续为党和国家的革命事业贡献力量，直至1993年因病辞世。郭忠田作为一名普通排长，在抗美援朝战场上展现的超凡战略智慧、冷静应变能力和卓越领导力，至今仍令人敬佩。

明末江南士绅们为什么死抗朝廷税赋没有一点关心国家的意思？江南士绅：大明的税收关我什么事？税是不可能交的，这辈子不可能交，大清来了那也是皇权不下县，我还是这一亩三分地的土财主。叶方霭出生在1629年的江苏昆山，家里世代书香门第，他兄弟叶方恒也中了进士。从小他就埋头苦读，经史子集样样通晓。顺治十六年科举，他高中探花，和状元徐元文是同乡同榜，入朝当了翰林院编修，主要负责校订书籍和起草文书。那时候他风头正劲，朝廷里不少人看好他前途。可没想到，顺治十八年江南奏销案爆发，叶方霭因为欠税一文钱就被贬官两级，从翰林编修降成闲职。这事闹得沸沸扬扬，民间流传“探花不值一文钱”的说法。他上疏辩解，说自己田产就三斗七升五合，欠款太小，但朝廷不买账，直接驳回。从此他的仕途卡壳了好几年。贬谪后，叶方霭没彻底沉下去，康熙初年慢慢复起，先当侍讲，在讲堂给学生讲解经典。后来升到侍讲学士、礼部侍郎、刑部侍郎，处理各种政务。康熙十七年，他参与修撰《明史》，当上总裁官，和张玉书一起主持工作，审阅大量稿件。他的性格耿直，一生著述不少，《读书斋偶存稿》收集了他的诗文，风格绵丽幽深。朝鲜使臣来访，还重金求购他的作品。叶方霭一生起起落落，到1682年病逝，谥号文敏。他的经历典型反映了清初士绅的处境，顺治康熙两帝赏识他的学识，但奏销案的打击让他吃尽苦头。明朝中叶开始，江南士绅家族手握大片土地和财富，对朝廷粮税却总找借口推三阻四。他们觉得国家税收跟自家没啥关系，只管守着那一亩三分地当土财主。这种心态根深蒂固，主要因为地方上形成了集体默契，大家一起拖欠，层层包庇。地方官多是同类出身，不敢得罪这些有势力的家族。拖欠税款的方式很简单，先缴一部分，剩下用各种理由拖着，承诺明年补上，还立字据。可实际呢，从缴一半欠一半，渐渐到只缴两成甚至一分不给。为什么这么大胆？因为王朝有大赦的习惯，皇帝登基、生子或打胜仗，就会减免全国税收，欠款直接勾销。士绅们就专门等这个机会，大量欠税等着免掉。更过分的是，他们主动制造大赦理由。比如伪造祥瑞，上报朝廷求赦；或虚报灾情，说洪水毁田，地方官跟着上报，减税令下来，他们却没啥损失。遇上战乱，还勾结匪徒制造损失，减税获利最大。催税的吏员上门，他们雇穷人代受杖责，地方官睁眼闭眼。这种惯例让税款成了纸面数字，朝廷收不上来。北方农民因为税重起义，江南百姓日子过得去，但士绅操控舆论，鼓动大家一起抗税。他们压榨没背景的商人和小民来补缺口，地方官借名目加征。结果中央财政越来越空虚，军队缺饷，边疆吃紧，国家一步步走向灭亡。可士绅们呢，只顾自家田园，无视国事。这种自私行为，直接加剧了明朝的财政崩溃。清军入关后，一开始优待江南士绅，想稳住统治。顺治十七年，江宁巡抚朱国治上任，针对明末欠税，发起大规模清查，四府一县的士绅全造册，限期补缴。清廷以军饷为由，派兵帮忙，严惩不从的家伙。士绅想用老办法抵制，比如去孔庙哭诉官府苛刻，但直接被镇压。逮捕上万欠税者，抄家灭族的不少，革除功名的达一万三千多人。不管欠多欠少，一律重罚。叶方霭欠一文钱被举报，上疏辩解也没用，直接贬两级，授上林苑蕃育署丞，管些种植养殖的事。其他像徐元文兄弟也受牵连，江南士林人人自危，只能赶紧补缴欠款。前后近十年，清廷把税银全收齐，士绅再没拖欠的余地。这案子不光是为钱，还借机打压反清势力。支持清朝的轻罚，反对的就重惩，用欠税名义抓捕。江南士绅从明亡中侥幸活下来，却在清初被忌惮，官方史书禁录此案，他们私下只能叹气。叶方霭仕途中断几年后，康熙中复职，继续主持《明史》修撰，直至1682年去世。他的故事成了奏销案的缩影，江南士绅整体遭重创，从此低调许多。

日军侵占北京8年，为何没将故宫洗劫一空？绝非他们心慈手软1937年7月29日，北平沦陷，按理说，以日军在侵华战争中烧杀抢掠的暴行，故宫这座文化瑰宝本该难逃劫难。但奇怪的是，八年过去，故宫虽遭炮火侵袭，核心文物却未被彻底洗劫。其实原因在于，在日军进城前，故宫里的精华宝物，其实已经被国民政府提前转移了。从1920年代开始，北伐军进北平后，故宫博物院就陆续把文物南迁。到“九一八事变”以后，更是加快转运，把大批珍贵文物运往南京、上海，后来又辗转到四川重庆保存。1937年抗战全面爆发后，南迁文物再次西迁，分四批运往四川，最终16681箱文物得以保全。尽管仍有2953箱未迁文物滞留南京，但日军占领南京后并未立即破坏。而是通过“文化整理机构”逐步转移，将2272箱文物分藏于千田兵站、中央图书馆等地，登记编号后据为己有。日军并非不抢，而是将文物视为“长期战利品”，试图通过制度化掠夺掩盖暴力本质。而且日军将北平视为未来统治中国的“文化首都”，若公开抢劫故宫，无疑会暴露侵略者的强盗面目，不利于长期统治。因此，日军采取“文化接收”的伪装手段。但尽管故宫主体得以保全，日军仍造成不可逆的损失。日军三次强征铜品，导致100多件铜缸被劫，部分熔毁后制成子弹、电话线。如今故宫现存231口大缸，多为战后补制，其防火功能已成历史记忆。