t55p1403

和珅发迹后，一帮亲戚来京投奔，和珅没给他们安排差事，而是说：“家里的银子有些潮湿，你们帮我晒一晒吧。”结果，不到一个月，前来投奔的亲戚走得一干二净。那会儿和珅刚从御前侍卫熬出头，官拜户部侍郎，正是京里人眼热的新贵。头一个来投奔的是他三姑家的表兄，揣着两斤家乡的花生，一进和珅府邸就直抹眼泪，说家里的地被水淹了，老婆孩子快揭不开锅。没过三天，二舅家的表弟、五姨家的姐夫也跟着来了，前前后后拢共十来号人，挤在府邸西侧的偏院，天天盼着和珅给寻个体面差事——或是在衙门里当个小吏，或是去商铺里管管账目，最差也盼着能沾他的光，捞点轻松活计。和珅没急着应承。那天晌午，他让管家把偏院的亲戚都叫到后院的空场上，指着场角几个半人高的木箱笑盈盈地说：“近来连阴雨，库里的银子潮得发黏，劳烦各位帮着晒一晒。”亲戚们先是一愣，随即都应下来——晒银子算什么活儿？比起扛活、种地，这简直是轻巧事。等管家撬开木箱，众人眼都直了：里面哪是什么散碎银子？全是锃亮的银锭子，码得整整齐齐，阳光一照，晃得人睁不开眼。“这……这得多少银子？”表兄忍不住伸手想去摸，被和珅用扇子轻轻挡开。“仔细些，别沾了汗渍，潮了就白晒了。”和珅慢悠悠地说，“每人领个木耙，把银锭子摊开些，得让每块都晒着太阳。晌午日头毒，记得翻一翻，别一边干了一边还潮乎乎的。”头两天，亲戚们还觉得新鲜。表兄拿着木耙扒拉银锭子，嘴里啧啧有声：“咱这辈子都没见过这么多银子！”表弟蹲在地上数，数到一百就数不清了，咧着嘴直乐。可到了第三天，就没人笑了。日头晒得地上发烫，银锭子被晒得滚烫，木耙碰上去都烫手。表兄扒了一会儿，汗顺着脸往下淌，滴在银锭子上，他赶紧用袖子擦，生怕和珅瞧见。表弟翻银锭子的时候，手指被烫得红通通的，疼得龇牙咧嘴。更熬人的是没个尽头。和珅不说晒到什么时候，只每天过来瞧一眼，淡淡说句“再晒晒”。偏院的亲戚们早上天不亮就起来摊银子，中午顶着日头翻，傍晚还得把银锭子重新装进木箱——装的时候得轻手轻脚，怕磕出印子，又怕弄乱了和珅摆的规矩。有回五姨家的姐夫装快了些，掉了块银锭在地上，和珅没说啥，就让管家拿账本记了笔，姐夫吓得脸都白了，蹲在地上捡银子时，手直打颤。表兄先扛不住了。他找和珅说：“表弟啊，我寻思着家里的地虽说淹了，可总能想法子补种点啥，总在这儿耗着也不是事。”和珅笑着点头：“表兄说得是，我让人备了马车，再给你拿些盘缠。”表兄哪敢要盘缠？摆摆手就灰溜溜地走了。接着是表弟。他私下跟人念叨：“原以为跟着和珅能吃香喝辣，哪成想天天跟银子较劲？这银子看着金贵，晒起来比扛麻袋还累！”没过两天，也托词家里孩子闹病，收拾包袱走了。不到半个月，偏院就剩了五姨家的姐夫。他倒是想撑着，可那天晒银子时，中暑晕在了场地上。等醒过来，和珅正坐在他旁边递水，慢悠悠地说：“姐夫身子骨弱，怕是经不起这般折腾。要不还是回去吧，家里安稳。”姐夫望着那堆闪着光的银锭子，忽然就明白了——和珅哪是让他们晒银子？是让他们瞧着银子遭罪呢。这些银子再多，跟他们没关系，他们不过是拿着木耙的苦役，连碰都不敢真碰一下。最后一个姐夫走的时候，没说啥客套话，只给和珅鞠了个躬。和珅站在门口送他，看着马车走远了，才回头对管家笑：“这下清净了。”有人说和珅刻薄，亲戚来投奔都不肯帮衬。可和珅心里门儿清：这些亲戚奔着“和珅”的名头来，盼的是不劳而获。真给他们安排了差事，有能力的少，惹麻烦的多——办砸了事，他管还是不管？护着他们，坏了规矩；不护着，又落个“忘本”的名声。倒不如让他们自己走。晒银子这招够损，却也够聪明。银子是和珅的软肋，也是他的铠甲——亲戚们瞧见了银子的光鲜，也尝够了守着银子却摸不着的滋味，自然就明白：和珅的富贵，不是他们能沾的光。比起撕破脸赶人，或是勉强留着添堵，这般不动声色地让他们自己退走，倒是给彼此都留了体面。参考书籍：《清史稿·和珅传》《清代野史大观》

曾国藩：报复一个人，最好的方式不是翻脸，而是降熵当你被别人坑了，气得牙痒痒，却不能直接怼回去，那该咋办？曾国藩这家伙就遇上这事儿，可他没急眼翻脸，而是玩儿了个聪明招：降熵。简单说，就是别让乱七八糟的事儿搅和自己的节奏，转而专注自个儿的事儿。这里面藏着啥玄机？曾国藩从小家教严，读书苦，1838年中进士，进翰林院当官。后来在北京混官场，升到礼部、刑部、吏部、兵部侍郎，干活儿时注重实打实的事务，攒了不少经验。1852年，他妈去世，他回家守孝，朝廷让他帮办湖南团练，对付太平军闹腾。面对动荡时局，他抛开个人恩怨，全心投入湘军组建。在训练中坚持"结硬寨，打呆仗"，用最扎实的方式积累实力。每当遭遇同僚使绊子，他总将注意力放回自身成长："今日又被算计，然我营中操练不曾停，粮械清点更较昨日精细三分。"这种专注带来惊人蜕变。原本散漫的农人被他练成铁军，混乱的军务流程被梳理得井井有条。昔日暗中作对者，见他日益强大却从不纠缠旧怨，反倒主动前来合作。曾国藩在日记中写道："世间纷扰如柳絮，心定方能见青山。"真正智慧的人，懂得将负面能量转化为前进燃料。那些曾让我们愤怒的事，终将成为丈量成长高度的标尺。当别人还在泥潭里纠缠，专注者早已抵达新天地。所以：与其点燃怒火烧毁自己，不如点亮心灯照向前路。

章昊第八个个人奖🎉🎉🎉​​​

听我爸爸说，一九七一年九月，一支部队从我们这里经过时，突然接到上级指示：停止前进，原地待命。由于事出意外，军地来不及对接，是夜，部队就在我们村的一片空地上，埋锅支灶，露宿下来。听我爸爸说，一九七一年九月那时候，村里还没通公路，都是泥巴路，天一黑就伸手不见五指。那天傍晚，先是听见远处有脚步声，闷闷的，越来越近，后来就看见一队穿军装的人走过来，背着枪，扛着行李，队伍走得整整齐齐。可没走多久，队伍突然停了，有个干部模样的人掏出个小本子记着啥，然后就喊“原地待命”，战士们就纷纷放下行李，在村东头的空地上扎了营。我爷爷当时正在院里劈柴，听见动静就放下斧头往村东头走。到了空地边，看见战士们正忙着搭灶台，有的捡柴有的挖坑，没人乱逛也没人进村民家。爷爷凑过去问那个干部模样的人，要不要借点锅碗瓢盆，干部笑着摆手说不用，他们自己带了行军锅。我爸爸那时候才八岁，跟着几个小伙伴躲在树后面看。见有个小战士蹲在地上擦枪，枪杆亮得能照见人，爸爸忍不住凑过去，小战士也不恼，还让他轻轻摸了摸枪托。爸爸问他要去哪里，小战士说不知道，等命令。天黑后，奶奶煮了一锅玉米粥，让爷爷端去给战士们。爷爷刚走到灶台边，就被那个干部拦住了。干部说大爷心意领了，但部队有纪律，不能吃老百姓的东西。爷爷拗只好把粥端了回来，后来又拿了两捆干柴送过去，这次干部没再推辞，还让小战士给爷爷鞠了个躬。后半夜下了点小雨，爷爷担心战士们淋着，起来想喊他们去自家柴房躲躲。到了空地一战士们都裹着雨衣靠在行李上，怀里还抱着枪，没人动村民家的东西。爷爷想把柴房的门打开，干部过来小声说不用麻烦，他们能应付。第二天一早，爸爸起来跑到村东头，看见战士们已经收拾好行李，空地上扫得干干净净，灶台也填平了，像没人来过一样。部队走的时候，那个干部还特意找到爷爷，塞给他几张粮票和两角钱，说昨天用了村里的柴火，这是补给。爷爷不要，干部硬塞到他口袋里，然后跟着队伍走了。后来爸爸总说，那支部队的人，比自家亲戚还客气。

1942年，一群美国女兵在烈日下训练，只见她们身穿比基尼，手拿长枪，不知道的还以为是在练花样游泳，其实背后还有着不可告人的目的。富兰克林·德拉诺·罗斯福出生在1882年的纽约州一个有钱人家，父亲做生意，母亲家底厚实。他小时候在家学东西，长大进了哈佛念历史和政治，1903年毕业，又去哥伦比亚学法律，当了律师。1910年他进政坛，当上纽约州参议员，推了不少改革。1913年到1920年，他管海军事务，帮海军扩充实力。1921年他得脊髓灰质炎，下半身瘫了，但靠锻炼恢复了点，继续干政治。1928年选上纽约州长，搞失业救济和公共工程。1932年经济大萧条时，他打败胡佛，当总统，还连任四次。新政帮美国经济喘口气，建立社会保障。珍珠港事件后，他对国会讲话，说那天是耻辱日，美国就对日宣战。他领导同盟国打轴心国，开雅尔塔会议规划战后事，但1945年脑溢血死了，没看到战争结束。他的领导让美国从孤立转到参战，但也惹了不少争议，比如对日本的策略。罗斯福推动海军从大陆移到珍珠港，显示力量，但也加剧紧张。他还切断对日本的钢铁和石油供应，逼日本动手。珍珠港炸了后，他用那场演说动员全国，国会很快就同意宣战。他的政策帮同盟国赢，但也让美国卷入太平洋大战，损失惨重。罗斯福管海军时，就开始扩军，珍珠港后更猛推征兵和生产。他的新政经验用到战时经济，控制物价和配给，稳住后方。雅尔塔会议上，他跟斯大林和丘吉尔分地盘，但苏联占便宜，美国后悔。他死前，美国已经在欧洲和太平洋推进，原子弹计划也启动了，但没亲眼见。珍珠港事件是1941年12月7日，日本海军飞机从航母起飞，炸了夏威夷基地，美国舰艇损毁19艘，死2400多人。罗斯福第二天对国会说那是耻辱日，美国就宣战，加入二战。政府马上征兵，但年轻人不爱去，他们过惯好日子，吃汉堡喝可乐，谁想上战场挨枪子。军方先出海报，用山姆大叔形象，那老头伸手指着你，说要尽义务。这些海报贴满街头报纸，唤起点爱国心，但只拉来少数人。接着，海报变狠，画日本兵狰狞脸，摸美国白人女的肩膀，配口号说这是公敌。青年看了气不过，有些去报名，征兵数涨了点。为拉更多人，军方加士兵福利，薪水高点，医疗好点，但经济危机，承诺兑现不了，有些兵退伍抱怨。军方就出安置法案，服役后给教育钱和房贷。退伍兵真用上这些，找工作上学，当样板，又拉来一批人。还是不够，军方瞄上外国人，服役后给公民权。移民来了不少，占当时移民一半，通过军营入籍。宣传再升级，用女性形象，海报画女兵跟男兵打仗，或救伤员。这些手绘的，真实感差，青年半信半疑。军方雇模特拍照片，在夏威夷基地摆姿势，穿暴露泳装拿枪，教官脱上衣指导。照片有漏洞，皮肤没晒黑，但看的人不管，盯着想看的，信军营就这样。报名率大涨，年轻人想去军里浪漫。战争需求逼的，美国得扩军打轴心国，宣传从爱国到福利到女性，一步步推高入伍数。征兵法是1940年就开始的，珍珠港后强制更多人，但志愿兵还是关键。黑人征兵也难，宣传针对他们，但歧视大，部队隔离。移民服役帮他们融入，战后很多人留美国。女性宣传其实是为招女兵，WACS和WAVES成立，帮男兵腾位子上战场。海报鼓励女人进工厂，RosietheRiveter最有名，女人弯臂秀肌肉，说我们行。工厂生产飞机坦克，女人占一半劳动力。军方用电影和广播推，明星上阵呼吁。经济危机时，失业高，征兵成出路，但承诺福利不兑现，闹过退伍潮。安置法案1944年生效，帮2000多万老兵上学买房，变美国中产。珍珠港前，美国孤立主义强，罗斯福想帮英国，但国会不准。袭击后，一切变，国会通过战争法，军费爆增。宣传局成立，管所有海报电影，确保信息一致。针对日本的海报画他们野蛮，激起恨。女性形象不只浪漫，还秀独立，鼓励女人参战努力。1942年夏威夷照片可能是pinup风格，士兵爱看，提士气，但不是真训练。比基尼是1946年发明，战时泳装保守，但宣传用暴露吸引眼球。军方雇艺术家画，J.HowardMiller的作品影响大。征兵站排长队，青年签字，宣传成功，但战后问题多。罗斯福演说后，全国团结，工厂24小时转，生产武器。移民兵在太平洋战场上冲锋，证明忠诚。黑人兵如Tuskegee飞行员，打破偏见。

1949年12月，阎锡山等14人，乘坐的飞机，遇寒流无法上升，陈立夫劝阎锡山：“你的十几箱金条，超载了，飞机需减重。”谁知，阎锡山的做法，让陈立夫非常恼火。最终，他只能在不通电的荒郊终老。阎锡山这人，从小在山西五台县河边村长大，家里是做生意的地主，1883年生，早年丧母，靠外祖母拉扯大。九岁进私塾念书，十四岁辍学帮爹管钱庄，放贷收息啥的都干，1900年投机赔光了，父子俩逃到太原躲债。这经历让他学到不少算计的本事，后来考上山西武备学堂，1904年去日本留学，先在东京振武学校，后进士官学校，1909年毕业回国。回国后当教官，加入同盟会，秘密搞革命活动。1911年辛亥革命，阎锡山领头在太原起义，推翻清廷，当上山西都督，从此掌权38年，人称山西王。他治山西时，表面上搞现代化，建学校工厂，推广农业改良，还办中医研究社，派学生出国学科学。但骨子里是军阀，靠灵活联盟保地盘，1927年北伐支持蒋介石，占北京得高位，可1929年又联合冯玉祥李宗仁打中原大战，败了逃大连，1931年和蒋和解回山西。抗日时抵抗日军，但内部冲突多，1939年跟共产党摩擦，1945年内战支持国民党，上党战役损失惨重。1948年太原被围，他加强防务却自己溜走，1949年3月借李宗仁电报飞南京，留下部下顽抗。总之，这人精于权术，保自己地盘第一，从不站错队，但也多次反蒋，留下恩怨。1949年12月9日晚，阎锡山跟陈立夫朱家骅邱昌渭刘士毅等14人从成都新津机场起飞，目的地台湾。飞机上阎带了几十箱金条，这些是从山西残留财产，用来维持家人佣人台湾亲属和老部下生活。其实早在1948年，他就让妻继母儿媳去台湾设阎公馆，另给分居妻找寓所，四儿子送美国置房产。1949年4月，又从上海运金银到台北，转日本买房。飞机飞到四川湖北交界遇寒流，机翼结厚冰，下坠700尺，只能返成都。陈立夫误以为偏航汉口，怀疑策反，准备极端措施，还盯着阎防止异常。降落后，陈问飞行员原因，对方说金条超载，遇寒流无法升。陈找阎商量卸部分金条，阎拒绝，说财产就剩这些，得靠它养人。陈强调阎是政府首脑，台湾等着他们，得优先安全，卸物资取大义。阎权衡后，决定留几名随行人员在成都，金条全带走。这让陈很恼火，觉得阎要钱不要命，不顾集体。飞机再飞顺利到台湾，但这事暴露阎自私，蒋介石知后不信任他。到台湾后，阎锡山短暂主持政务，1949年12月7日至1950年3月7日当行政院长，11月20日至12月7日代理总统，开发布会讲政策，批评国民党不诚信不团结。但蒋介石1950年1月召见，通知改组，阎手下被蒋系替换。3月蒋复职，阎免实职，只得总统府资政和中央评议委员虚衔。先住台北丽水街日式别墅，后避政治迁阳明山菁山。这地方荒凉，杂草半人高，路崎岖步行30分钟到公路，无电无自来水，喝泉水。日本占领时想建农场未成。阎带秘书司机厨师30侍卫宪兵建木板房叫菁山草庐，台风掀屋顶后，用安山岩仿山西窑洞建石屋，加走廊活动。部下开垦地，种柑橘松树，养鸡猪自给。阎每天开会记琐事，写书批评共产主义预言冲突，听京剧不信宗教。除蒋和陈诚各访一次，无人登门。部下从近40减到不足10，因孤寂收入低走人。阎想去美日，蒋不放，说台湾好。1960年患肺炎并发心脏病，口述遗嘱六点：丧事简，收挽联不收幛，灵前供无花木，出殡早，不放声哭，墓碑刻思想日记选段；亲撰挽联指定位置。5月23日逝世，77岁，葬阳明山，墓前水泥中字，奉中道。无子女吊祭，凄凉收场。阎锡山一生算计精明，从军阀时代起就靠灵活站队保山西38年，可到头来在内战中丢地盘，逃台湾还因金条事件得罪人。早年他投机赔本学到教训，后在日本士官学校毕业，革命时抓机会当都督，治省时表面改革实际独裁。抗日抵抗日军却内部搞摩擦，内战支持蒋却自己先跑，留下太原五百完人神话安慰部下灵魂。这人权术高明，多次反蒋如中原大战差点让蒋败北，可蒋记仇，到台湾就踢开他。阎想平衡蒋李宗仁，却成蒋利用工具，李去美后阎无用。晚年隐居菁山，建窑洞思乡，写书发牢骚，但部下散尽，孤独终老。陈立夫监视他，飞机事后告状，加速阎失势。陈立夫这角色也关键，早年留学美学矿，回国投蒋，当秘书组织部长，掌中统特务，CC系头子，蒋家天下陈家党一说就从这来。他监视阎是蒋命令，怕阎投降。飞机事后，陈恼火阎贪财，影响蒋看法。陈自己1949年去台，1950年失势去美养鸡，1967年回台推中医，不问政，晚年倡文化统一中国，2001年逝世101岁。阎事件中陈立场强硬，优先安全，但阎优先财产，暴露人性。阎晚年窑洞生活，思乡却回不去，墓中字标中道哲学，可实际一生偏向自保。部下散因穷苦，阎发不出薪，靠金条维持却众叛亲离。

1972年，战场上躺着一个越南女兵的尸体，旁边的美国士兵扯下她的裤子、撩起她的上衣，一脚踩在她的胸前，洋溢着无耻的恶魔笑容，拍下罪恶的照片越南战争时期，许多越南女兵来自农村家庭，她们原本过着种地养家的日子。像很多女孩一样，她们出生在中部或北部村庄，父母靠耕作稻田和小块土地维生，从小就帮忙干农活，日子虽苦但有亲人相伴。1960年代，美军轰炸频繁发生，摧毁了无数村庄，造成平民伤亡。许多女孩在15岁左右目睹家人丧生，父亲和弟弟在爆炸中身亡，尸体残缺不全，现场满是废墟和焦土味。这类事件推动她们离开家园，加入军队，成为女兵。她们接受基本训练，学习使用武器和游击战术，身体从瘦弱转为适应丛林作战。在战场上，这些女兵负责运输物资、护理伤员，有时直接参与战斗，冲在队伍前面掩护同伴。1972年，战争进入激烈阶段，她们面对美军和南越部队的进攻，许多人在交火中中弹倒下。她的故事代表了成千上万越南女兵，从普通农家女孩变成战士，付出巨大代价。这些女兵的加入改变了战争格局，她们不只打仗，还维护后勤线，面对敌方火力时常常暴露位置。历史记录显示，越南女兵数量达数十万，她们在北越军队和越共中发挥关键作用。许多人因轰炸失去家人后，带着个人恩怨参军，训练营中她们扛重物行军，练习射击和投弹。战场经历让她们见识死亡常态，但她们坚持下去，直到像1972年那样在掩护行动中牺牲。1972年越南战场上，美军士兵常常在清理现场时发现越南士兵尸体，包括女兵。她们中弹后倒在泥地，鲜血渗出，身体还未完全冷却。士兵们巡视时，手持武器，遇到还活着的就补枪结束。历史档案显示，美军对越南女兵态度复杂，既有敌意又有其他念头，导致一些士兵对尸体缺乏尊重。士兵们有时围拢尸体，拉扯衣物，扯下裤子和上衣，动作粗鲁直接。一名士兵会踩上胸部，保持姿势，脸上露出笑容，其他人拿出相机拍照。快门声响起，记录下那一刻。类似行为在战争中并非孤例，照片流传后暴露了这些举动。美军士兵对越南女兵的敌意源于战场损失，越南女兵使用策略造成美军伤亡，一旦被捕就面临酷刑。士兵们在长期作战中积累压力，对尸体进行侮辱成为发泄方式。照片捕捉的瞬间显示，一名士兵踩住胸部，另一人按快门，确保图像清晰。这些照片后来成为证据，显示美军在越南的某些行为。士兵们完成拍照后，继续任务，留下尸体在原地。越南女兵的存在让美军付出代价，她们在战斗中击杀多名士兵，引发报复心理。越南女兵在中弹后迅速死亡，队友撤退无法带走尸体，美军发现后实施侮辱。照片拍摄后，美军士兵收拾装备，继续巡视战场。这种行为在战争档案中被记录，成为美军暴行的部分证据。越南女兵的牺牲数量巨大，她们在掩护队友时付出生命，美军士兵对她们怀有恨意，一旦抓住就施加折磨。历史显示，美军在越南犯下多起暴行，包括对平民和士兵尸体的侮辱。这些照片流传开来，影响公众看法，揭示侵略性质。越南女兵尸体后来被队友找回，安葬在当地，她的经历融入越南战争历史中。美军士兵像那样侮辱尸体的行为，后来通过调查曝光，部分士兵面临指控，但多数未受重罚。照片作为铁证，推动反战情绪高涨。战争结束后，这些事件成为历史教训，提醒人们战争的残酷。越南女兵的贡献被铭记，她们为国家付出一切。

1941年，21岁的女战士莫林被活埋前，敌人竟突然问：“你认识莫林吗？”莫林一听暗自窃喜，有救了？她连忙说：“认识认识，就是那个老太婆嘛！”莫林原名姚世瑞，1919年出生在江苏一个有钱人家。家里老爹是药材商人，生意做得风生水起，母亲管家教子，日子过得挺滋润。莫林从小就不是省油的灯，不爱绣花弹琴，偏喜欢骑马玩枪，跟男孩子混一块儿，家里也没太管她，就盼她平平安安长大。到了14岁，她被送去南京一所女子师范学校念书。这地方不简单，思想挺前卫，莫林在那儿接触到了马克思主义，开始关心国家大事。她参加读书会，看《新青年》这种进步杂志，还加入戏剧社演抗日剧，鼓动大家爱国。1937年卢沟桥事变一打响，日本全面侵华，她和同学上街募捐，支援前线，热血得很。后来地下党看中了她，她先是干联络员的活儿，传递情报，但她不满足，总想上前线打仗。终于，她通过考核加入了新四军，进了特战小队。莫林射击天赋了得，枪法准得吓人，教官都对她另眼相看。为了行动方便，她扮成中年妇女，裹个白头巾，穿破衣裳，腰里别两把手枪，外人压根看不出她是个年轻女战士。这招太管用了，她带着小队干了不少漂亮仗，炸弹药库、断敌补给，战友们都叫她“双枪老太婆”。这名号听着土气，可在敌人眼里，那就是个噩梦。1941年夏天，日军对新四军猛攻，她小队接了个硬任务——夜袭敌弹药库。行动本来挺顺利，可撤退时出了岔子，有人碰了警报，日军围上来，队友一个个倒下，她也被抓了。敌人把她押到营地，准备活埋。那一刻，她肯定怕过，但脑子没乱。关键时候，一个日军军官冒出那句“你认识莫林吗”，她立马反应过来，敌人可能不知道“双枪老太婆”就是她。她顺势装傻，说莫林是个老太婆，成功让对方起了疑心。接下来几天，她被拉去审讯，敌人想撬出新四军的计划。她挨了鞭子、烫了铁块，疼得要命，可硬是一声不吭。日军看她年轻，又咬死不招，开始怀疑抓错了人。正准备放弃时，一个当地投敌的地主认出她是姚家闺女，建议拿她换赎金。日军觉得这买卖划算，就联系了姚家。莫林爹妈虽不赞成她打仗，但哪能眼睁睁看她死？凑了一千大洋把她赎回来。回家没几天，莫林就待不住了。她跟爹妈说，国家还没太平，她得回去打仗。家里劝不住，她硬是跑回部队。1943年，她带队参加了百团大战，打游击、炸桥梁，搞得日军焦头烂额。1945年日本投降，她没停下，又去东北打解放战争，在辽沈战役里立了大功。新中国成立后，她拿了“解放勋章”，当了团级干部，转业后还干过妇联主任，忙着妇女教育的事儿。1950年代到1970年代，她没闲着，搞教育改革，跑农村办学，改革开放后还当了全国人大代表，提了不少接地气的建议。1980年代，她退下来，安享晚年，可还是常教儿孙别忘历史。1985年，她因病去世，66岁。走的时候，墓碑上刻着“为国捐躯，永垂不朽”，挺朴实，又挺有分量。莫林这辈子，算不上惊天动地的大英雄，可她真干了不少实事儿。从有钱人家小姐到扛枪打仗，再到为教育奔波，她身上有股子不服输的劲儿。1941年那次脱险，不是运气，是她脑子快、胆子大。她这号人，那时候多得是——普通人，硬生生被战火逼成了战士。比起那些高高在上的传奇，她的故事更接地气，也更让人觉得亲近。说白了，莫林就是咱们中国老百姓的一个缩影。国家有难，她没躲；有机会活，她没傻等；活下来了，她没歇着。那年代的人，苦是真苦，韧性也是真强。她被敌人问“认识莫林吗”那会儿，谁能想到，这句话愣是成了她翻盘的钥匙。历史就是这么奇妙，关键时刻，一句话、一念之差，就能改写命。

战争中，志愿军通信员重伤被围，美军头子奸笑道：“别急，先耍会儿。”200个大兵正要动手时，通信员突然举起一个木箱，大笑一声：“看！”主要信源：（宜宾组工——孤胆英雄潘正光）1953年6月，朝鲜战场北汉江前线硝烟弥漫，中国人民志愿军60军181师543团8连奉命向大无名高地发起进攻。战士潘正光作为连队通信员，跟随部队参与此次行动。他虽入伍时间不长，但头脑灵活、执行任务果决，在之前坚守379高地的战斗中表现出色，经常在各班排之间穿梭传递信息，深受战友信任。此次进攻任务中，8连作为先头部队，迅速突破美军防线，成功占领大无名高地。但敌人并未放弃，在飞机掩护下多次发动反扑。美军利用空中优势进行密集轰炸，造成我军严重伤亡。眼看战友接连倒下，潘正光内心悲愤交加，却更加坚定了坚守阵地的决心。在美军持续猛攻下，潘正光所在班排伤亡惨重。先是副班长牺牲，他代理指挥。随后班长也阵亡，他接过全班指挥权。面对敌人潮水般的进攻，他将剩余战士分成三个小组，分别防守不同方向，并嘱咐大家节约弹药，等敌人靠近再打。他还将所剩无几的手榴弹捆成集束使用，有效阻滞了美军进攻。但敌我力量悬殊，经过长时间激战，阵地上最终只剩下潘正光和一名重伤员。潘正光改变战术，不再固守一点，而是不断变换位置射击，造成阵地仍有大量守军的假象。凭借这一方法，他又坚持了相当长的时间。利用战斗间隙，潘正光迅速赶到连部求援。到达后发现连部也遭受重创，仅剩指导员和一名卫生员。指导员要求代替他守阵地，但潘正光坚持返回前线，只请求卫生员前往救护重伤战友。卫生员为他简单包扎伤口后，二人立即返回阵地。途中遭遇美军进攻分队，约200名士兵正向阵地推进。潘正光令卫生员先行撤退，自己独自迎敌。美军发现孤身一人的中国士兵，并未立即开枪，而是企图戏弄俘虏。敌军军官甚至笑着对部下说“别急，先耍会儿”。就在美军慢慢围拢时，潘正光突然举起一个木箱，大笑一声：“看！”他举起的其实是卫生员留下的药箱，但美军误以为是炸药箱，顿时慌乱起来。军官大喊“分开！卧倒！”士兵们纷纷趴倒在地。潘正光趁此机会迅速跃入附近的战斗工事，架起机枪向敌人扫射，当即击毙多名美军。美军发现上当后，恼羞成怒，企图围攻报复。但潘正光凭借工事和精准射击压制住对方，使其不敢贸然前进。为迷惑敌人，他故意大声呼喊虚拟的战友名字，制造援军已到的假象。就在这时，我军参谋长率领支援部队及时赶到，从侧后方对美军发起攻击。经过激烈战斗，最终击退敌军，守住了大无名高地。战斗结束后，战士们发现潘正光因两天两夜未进滴水，体力不支昏倒在阵地上。经卫生员抢救后脱离危险。战后统计显示，潘正光在此次战斗中一人歼敌160余人，创下惊人战绩。为表彰他的英勇行为，中国人民志愿军总部授予潘正光“孤胆英雄”荣誉称号，记特等功一次。朝鲜民主主义人民共和国首相金日成还亲自授予他国旗勋章。这段英勇事迹虽然已过去多年，但至今仍被人们传颂，成为志愿军战士英勇无畏的典范。

清朝，有个农妇去卖鸡蛋，走到半路被一群土匪糟蹋了，完事了，她见篮子里的鸡蛋还好端端放在那，就站起来，拍拍身上的土说：“多大的事啊，我还以为你们要抢我鸡蛋呢。”然后提着篮子往市场走去了。在清朝某个偏远的小镇上，有个农妇，每天清晨都会提着装满鸡蛋的竹篮，步行到镇上的集市去卖。鸡蛋虽小，却是她一家老小糊口的钱粮，因此她格外珍惜，每次出门都小心翼翼，生怕磕了碰了。那天和往常一样，天刚蒙蒙亮农妇就起了床，煮了几个红薯当早饭，吃完便匆匆收拾好鸡蛋，踏上了去集市的路。山路崎岖，她走得稳当，心里盘算着今天能卖个好价钱，给家里添点油盐酱醋。然而命运似乎总爱捉弄人。当她走到半山腰，一片密林深处时，突然从林子里窜出一伙土匪。这伙土匪，平日里横行乡里，无恶不作，今日正巧遇上这农妇，自然不会轻易放过。农妇见状心中一惊，但面上却未显慌乱。她紧紧护着篮子，心里想着，就算丢了命，也不能丢了这篮鸡蛋。可土匪们哪管这些，一把将她拽倒在地，篮子也被甩到了一旁。农妇挣扎着想要去捡，却被土匪们死死按住。接下来的事，无需多言，农妇遭受了土匪们的糟蹋。那是一场噩梦，对她来说，是身体与心灵的双重折磨。但奇怪的是，在整个过程中，她始终没有放弃对篮子的关注，哪怕是在最绝望的时刻，她的眼神也时不时地飘向那散落在一旁的篮子。终于，土匪们满足后扬长而去，留下农妇一人，躺在地上满身是土。她缓缓坐起，目光首先落在了篮子上。出乎意料的是，那篮子鸡蛋，竟然还好端端地放在那里，除了几个因为滚动而沾了点泥土外，其余的都完好无损。农妇愣住了，她本以为自己遭遇了如此不幸，这篮鸡蛋定是保不住了。可现实却给了她一个意想不到的“惊喜”。她站起身，拍了拍身上的土，仿佛是在拍去身上的晦气，然后缓缓走到篮子前，小心翼翼地将鸡蛋一个个捡回篮中。她自言自语道，“我还以为你们要抢我鸡蛋呢。”这话听起来，既像是自我安慰，又像是对命运的一种嘲讽。说完她提着篮子，继续往集市走去，仿佛刚才的一切，都未曾发生过。到了集市，农妇像往常一样，将鸡蛋摆好，开始叫卖。她的声音，平静而有力，仿佛刚才的遭遇，只是她生活中的一个小插曲，不足以影响她的日常。买鸡蛋的人们，谁也没有注意到她眼中的疲惫与坚韧，只看到她手中的鸡蛋，新鲜又便宜，纷纷围拢过来。这件事，人们议论纷纷，有的说农妇命苦，有的说她坚强。但农妇自己，却从未在人前提起过那日的遭遇。她依旧每天清晨起床，煮红薯，收拾鸡蛋，然后步行去集市。她的生活，似乎并没有因为那件事而发生太大的改变。这农妇的故事，不仅仅是一个关于鸡蛋的故事，更是一个关于命运与坚韧的故事。她用自己的行动告诉我们，无论遭遇多大的不幸，生活总要继续。鸡蛋对她来说，不仅仅是糊口的工具，更是她对生活的执着与坚持。命运或许会捉弄人，但人的意志，却永远不会被打败。农妇用她的故事，诠释了什么是真正的坚强与不屈。她让我们明白，生活再苦，也要笑着面对；命运再不公，也要咬牙坚持。因为，只有这样，我们才能在生活的泥潭中，找到属于自己的那一束光。那么，对于这件事，大家有什么看法？

☁1933年，红25军军长吴焕先率部途经家乡，路上遇到一具女尸，有人翻转身尸体，他走近一看，脸色大变，因为这具女尸，竟是他的妻子。1933年，吴焕先率领红25军途经家乡附近的一条荒沟，前方战士的惊呼让他停下了脚步，一具女尸半掩在枯草下，身上那件洗得发白的蓝布衫，吴焕先一眼就认了出来，那是他去年托人带给妻子曹干先的，袖口的补丁还是他熟悉的针脚。接着，他冲上前，颤抖着拨开覆在脸上的乱发，那张脸颧骨凹陷，嘴唇青紫，但眉眼轮廓分明，正是他日夜思念的妻子。吴焕先瞬间如遭雷击，周围的战士大气都不敢出，他没哭，只是伸手去摸妻子冰冷的手，那刺骨的温度让他心头发颤。更让人心碎的是，她腹中怀着四个月的胎儿，嘴里还含着半根麦穗。在国民党残酷的封锁下，她是被活活饿死、迫害死的，这幅惨景，正是那个年代革命者巨大牺牲的缩影。谁能想到，吴焕先本是富农出身，1907年，他生于湖北曹门村一个殷实之家，有田有地，若不是1923年在麻城蚕业学校接触了马克思主义，他的人生或许是另一番光景。1924年寒假，吴焕先把马克思的画像挂在了堂屋供桌上，气得父亲暴跳如雷。吴焕先却激昂地宣称，马克思是穷人的救星，他要为革命奋斗终生，次年，他加入共产党，回家乡点燃了革命烈火，不到一年就发展了三千多名农会会员。然而，革命的代价是惨烈的，地主恶霸对他恨之入骨。1926年冬，趁他外出，反动派血洗了他家，父亲、大哥、二哥在逃亡中被射杀，弟弟被砍死在水塘边，嫂子抱着六个月大的孩子跳塘自尽。面对家破人亡的惨状，吴焕先安顿好幸存的母亲后，立下血誓：革命到底，绝不回头！这声承诺，是用全家的鲜血写下的。在革命的烽火中，他与曹干先相识相爱，他们的婚礼简单到只有向长辈和马克思像鞠躬，却让乡亲们觉得新奇，新婚仅五日，吴焕先便返回部队，从此聚少离多。曹干先温厚贤良，独自撑起家庭，照顾婆婆，还秘密为红军送粮送情报。吴焕先一直记得她那句“你放心打仗，家里有我”，还有那张歪歪扭扭写着“平安归来”的小纸条，成了他冲锋陷阵时最珍贵的慰藉。1933年，苏区被围困得水泄不通，怀有身孕的曹干先竟和婆婆四处乞讨，只为给部队凑点鸡蛋和粮食，当时忙于军务的吴焕先还曾误解她添乱，得知真相后愧疚万分。没过多久，吴焕先就听闻妻子因拒绝供出红军下落，被还乡团毒打，之后便发生了开头那悲惨的一幕，他的母亲，最终也在老宅里冻饿而亡。1931年红25军成立，吴焕先就是政委，虽在张国焘的肃反中被降职，但在红四方面军主力西迁后，他临危受命，两度重建红25军，战士们都说：“跟着吴政委打仗，准能赢！”1934年11月，他率领这支部队从何家冲出发，开始掩护主力长征，庾家河一战，军长程子华、副军长徐海东双双重伤，吴焕先扛起指挥重任，带队冲锋二十多次，硬是杀出一条血路。吴焕先是红25军当之无愧的灵魂，这支部队后来成为第一支走完长征到达陕北的队伍，而且全程不仅没有减员，反而壮大了。1935年8月21日，部队在泾河渡河时突遇山洪，军部被洪水围困。为掩护机关和战友突围，吴焕先带领百余人直插敌阵，不幸中弹牺牲，年仅28岁。一个半月后，红25军抵达陕北，可他们的领路人，却永远倒在了胜利前夜。徐海东将军亲自为他清洗遗体，将他安葬在陇东高原。主要信源：（黑龙江新闻网——鄂豫陕苏区创建人吴焕先）

19岁的周恩来，不愧为世界美男子！超级好看，超级伟岸！真正的国际巨星！周恩来这个名字，大家都不陌生，但你知道吗，他在19岁那年就已经是个风云人物了。1917年，他还在天津南开中学读书，那时候的他可不是只会埋头念书的书呆子。长得清瘦，中等个子，骨架虽小却结实，眉眼间透着一股灵气，胡子有点长但不显邋遢，反而多了几分少年老成的味道。同学都说他眼睛大而深，特别有神，一看就是个有热情、有想法的人。走在路上，路人忍不住多看两眼，当时就有人夸他“俊得不得了”，甚至得了个“世界美男子”的称号。但别以为他只是个靠脸吃饭的花瓶。19岁的周恩来，脑子里装的可是救国救民的大事。他在学校成绩顶尖，老师同学都服他，更厉害的是，他还有股天生的领袖气质。那时候的天津，社会风气还不算开放，可他已经开始组织学生搞活动，宣传爱国思想，忙得不亦乐乎。到了1919年，五四运动爆发，这可是周恩来彻底崭露头角的时刻。那年他刚好19岁，正值青春巅峰，直接成了天津学生运动的领头羊。他不是光说不练的主儿，手拿传单站在人群前，演讲起来慷慨激昂，声音洪亮，条理清楚，把大家的爱国心一下子就点燃了。当时的学生都年轻气盛，但能像他这样有组织能力、有号召力的可不多。他带头搞集会、发传单，甚至还参与了更激烈的抗议活动，硬生生把天津的学生运动搞得风生水起。有人可能会问，这么年轻就这么能折腾，不怕惹麻烦吗？还真不怕！周恩来胆子大，信念也坚定，他觉得国家都这样了，青年再不站出来，那就真没希望了。他的行动力直接让那些比他大好几岁的人都自叹不如，也难怪他在学生圈子里威望那么高。除了五四运动，周恩来还在天津搞了个“觉悟社”，这可是个不得了的小团体。那时候他认识了张若名，一个跟他一样满腔热血的女生。俩人聊起救国大计来，经常能说到半夜，互相激发灵感，关系好得不得了。觉悟社不光是个讨论小组，他们还办刊物、写文章，试图唤醒更多人。当时的周恩来，才19岁，就已经有了这种觉悟和魄力，真不是一般人能比的。不过，他和张若名的故事后来没啥浪漫结局。俩人因为理想一致走到一起，但革命的路不好走，张若名因为家庭压力和其他原因慢慢退出了，他们的联系也就淡了。这段经历虽然短暂，却能看出周恩来是个重情重义但更重事业的人。1920年，周恩来21岁了，但我们还得提提他19岁那年的铺垫。他和张若名一起去了法国勤工俭学，这可是他人生的一大转折。在法国，他没闲着，跟蔡和森、邓小平这些人一起，继续为中国的革命事业奔走。他学法语、研究马克思主义，还到处跑着联络人，忙得脚不沾地。那时候的他，已经不只是个学生领袖，而是开始有了国际视野的青年革命家。可惜，张若名在法国没坚持下去，因为党内误解和家里的事，她选择了退党，俩人的路彻底分开。后来周恩来回国，1924年跟邓颖超结了婚，开始了新的生活。不过，他19岁那年的那股劲头，已经为他后来的成就打下了基础。说实话，周恩来19岁能这么出彩，靠的可不只是脸。他那时候就展现出了超强的才华和人格魅力。他不爱出风头，但每次做事都特别靠谱；他不摆架子，却总能让人信服。南开中学的老师都说他“稳重中带着热情”，同学也觉得他“特别有感染力”。这种魅力，放到今天也绝对是顶级流量明星级别的。更别提他后来的成就了。从19岁到后来的总理生涯，他一直没变过那颗为国为民的心。他不是那种高高在上的人，接地气得很，总想着怎么让老百姓过上好日子。这种精神，才是他真正“伟岸”的地方。“国际巨星”这词儿听起来有点夸张，但想想也不过分。19岁的周恩来就已经有了国际眼光，后来在法国和其他国家的经历，更让他站上了世界舞台。他跟各国的革命者打交道，谈吐从容，思路清晰，硬是把中国青年的风采带到了国外。后来他当总理，国际上谁不佩服他？从19岁开始，他就已经是个注定要闪耀全球的人物了。

1969年，耿飚意外发现中国援阿尔巴尼亚的大量化肥被随意堆放在田间地头，任凭日晒雨淋失效；明明没有棉花却要求中国援建纺织厂，从中国进口棉花加工成布匹再返销中国牟利；军事上，阿方提出的项目数量远超其国防需求。中国跟阿尔巴尼亚的交往不是一天两天的事，早从1949年两国建交就开始了。阿尔巴尼亚那个小国，夹在巴尔干半岛上，人口也就两三百万，资源不丰富，工业底子薄得像张纸。1954年，中国开始正式提供经济援助，一开始是出于国际主义精神，帮助社会主义兄弟国家发展。援助的项目五花八门，发电站、桥梁、化肥厂啥的都有，帮他们从农业国往工业化迈步。那些年，中国累计砸进去的钱折合人民币将近90亿元。阿尔巴尼亚人平均下来，每人分到四千多块的援助，这在当时的中国农村，够一家子过好几年了。中国派出的专家和技术员成千上万，帮着建了钢铁厂、铜加工厂、塑料厂，还包括广播电视设施。阿尔巴尼亚领导层把这些援助当成天经地义的事，说得好像弟弟向哥哥要东西一样自然。霍查和谢胡那些人，张口就是“我们不向你们要，向谁要呢？”听着挺理直气壮，但中国这边呢，国内经济压力山大，还得勒紧裤腰带挤出资源去支援。援助不光是钱，还包括实打实的物资和技术转移，中国帮他们建的化肥厂，年产20万吨，平均下来他们每公顷地能用400公斤化肥，比中国农村自己用的还多得多。军事上也一样，中国提供了大量武器装备，坦克、火炮、弹药啥的，规模大到超出了一个两百万人口小国的防御需要。阿尔巴尼亚那时候跟苏联闹翻了，转头靠中国撑腰，中国也就成了他们最大的金主。援助持续了十几年，到1969年达到了高峰，但问题也慢慢浮出水面。中国当时面临国际封锁，自己工业化进程磕磕绊绊，却还得优先满足外援需求，这事儿说白了就是国际政治的考量。阿尔巴尼亚利用中苏分歧，站队中国，换来援助，但他们内部管理乱七八糟，浪费现象严重。中国大使耿飚上任前，周恩来还跟他谈过话，叮嘱要多了解情况。耿飚1969年5月到任后，没多久就发现援助的执行情况不对劲。这不是空穴来风，耿飚亲眼看到的那些问题，让人直摇头。化肥援助是典型例子，中国送过去的大批化肥，本该帮他们提升农业产量，结果呢，阿方没好好保管，就那么扔在田边地头。日晒雨淋的，化肥吸湿结块，很快就失效了。那些化肥堆在那儿，风吹日晒，雨水一泡，里面的氮磷钾成分全浪费了。阿尔巴尼亚农业本来就落后，他们要这些化肥是为了提高粮食产量，但管理跟不上，物资就这么烂在地里。中国自己生产这些化肥不容易，工人加班加点，资源紧缺，还得省着用，可那边倒好，当成不要钱的玩意儿随意丢弃。纺织厂的事更荒唐，阿尔巴尼亚本地压根不产棉花，气候土壤都不合适种棉，可他们非要中国帮建纺织厂。建厂的设备、技术全是中国提供的，还得从中国进口棉花原料，用外汇结算。棉花运过去后，他们加工成布匹、衣服，然后呢，又返销回中国赚差价。耿飚在报告里点明了，这不光是浪费，还是一种依赖心态。阿尔巴尼亚领导层没想过自力更生，就盯着中国要援助。军事项目也过火，阿方开的清单长得吓人，武器装备数量远超国防需求。一个小国，要那么多坦克火炮干嘛？中国提供的钢管，本该用于工业管道，结果被他们当电线杆用，锈迹斑斑的。军援项目繁多，超出了实际防御规模，阿尔巴尼亚总人口才200万，却要装备够武装几个师的水平。这背后是霍查他们对外部威胁的夸大，借机多要援助。耿飚看到这些，觉得不能再这么下去了。他深入调研，接触阿方官员，发现他们对援助的态度就是“你们有的，我们也要有”。谢胡还说过，不考虑还钱的问题。中国援助的钢筋、水泥，在阿尔巴尼亚被乱用，建非生产性项目占了国家投资的24%。耿飚把这些情况汇总，写了报告直送国内。报告没拐弯抹角，直指援助中的浪费和不合理要求。化肥失效、纺织厂循环牟利、军援超标，这些例子一个个列出来。耿飚的报告传到高层手里，毛泽东看了后，让分发给政治局委员们看。大家一看，这援助搞得像冤大头似的，中国自己穷得叮当响，还这么帮别人。阿尔巴尼亚不珍惜，依赖成性，长此以往不是办法。从1971年开始，中国逐步调整政策，减少对阿尔巴尼亚的援助规模。起初是缩减经济援助，后来军事援助也跟上。1970年，阿方还想再要32亿元，中国只给了19.5亿元低息贷款。关系慢慢降温，到1978年彻底破裂。阿尔巴尼亚转向批评中国，霍查公开攻击，说中国背弃社会主义。但中国这边吸取教训，以后对外援助更注重算账，不再无条件大包大揽。这事儿告诉我们，国家间帮忙可以，但得有底线。

1943年新四军13团遭伏击，双方交火后，团长却发现其中“不对劲”，密密麻麻的日军根本不是情报中说到的一个小队，正当大家都很担忧之际，团长做出了一个大胆的决定，后让他名声大噪！1943年8月16日，江苏六合八百桥一带的日军调集部队准备到四合墩一带扫荡，得知日军的计划，当地立即将此事报告了新四军。为了粉碎日军的攻势，新四军立即行动，组织决定让正在安徽天长一带整训的第13团出击。接到命令后，第13团团长饶守坤连夜调动部队，他带领主力经过几个小时的急行军，来到了桂子山一带设伏。此处是日军扫荡必经之路，饶守坤很快就做好了准备，可随着日军部队抵达，两边正式交火，饶守坤才发现：自己先前得到的情报有误。原来部队出发前，饶守坤接到当地传来的消息，日军部队共有1个日军小队以及100多名伪军。根据日军的兵力，饶守坤动用了2个团设伏，可侦察部队与日军交火后，他们反馈的情报让饶守坤大吃一惊。眼前的这股敌人可不是什么小部队，日军的兵力起码有500多人，附属的伪军也有200多人。敌人的实力远比想象要强得多，饶守坤面临着艰难抉择，最终他做了一个大胆的决定，正是这个决定让他打出了经典一战。饶守坤出生在江西德兴一个贫苦的农家，1929年初，方志敏来到他的家乡考察，他注意到了年幼的饶守坤。受到方志敏的影响，饶守坤接触到了革命思想，自此走上了革命之路。几年后，在方志敏的号召下，饶守坤和几个同乡参加了德兴的红军部队，刚刚入伍部队就连续打了几场恶仗。饶守坤在战斗中有勇有谋，他的表现得到了上级的注意，红11军成立之后，饶守坤就成了部队中的一名排长。第四次反围剿期间，饶守坤屡立奇功，不到20岁的时候，他就已经成为红军的营长。然而他很快就遇到了一个重要考验，在组织的安排下，抗日北上先遣队成立，饶守坤的部队则被安排留守闽北苏区。那个时期，留下来的部队面临的困难是最大的，饶守坤带着部队经历了多年的苦战，部队越打越少，他经历了多次缩编，后来更是带着部队进入武夷山与敌人周旋。饶守坤没有任何怨言，依靠着自己的军事能力，他保住了部队，带着同志们挺过了最艰难的几年。抗战爆发后，中央正式组建了新四军，闽北等地的红军被统一改编为新四军第3支队，饶守坤与叶飞成为部队两个主力团的团长。后来，他奉命回到延安深造，这次学习让他更好地了解到游击战的精髓。重回部队后，饶守坤变得更加出色，他多次率部重创日伪军。1941年开始，饶守坤又率部相继收复了凤阳、泗县等地，为新四军在皖东北的发展打开了局面。由于他的出色表现，他成为罗炳辉的爱将，之后由于第13团状态不好，需要一个猛将坐镇，罗炳辉便让饶守坤当了13团的团长。而他没有辜负老领导的期望，在他到任之后，第13团面貌焕然一新，饶守坤更是凭借此次桂子山伏击战，让他们成为了新四军的英雄之师。当时，饶守坤清楚继续打下去的风险，但他还是决定继续打。与此同时，饶守坤提议第5旅可以派出部队袭击日军八百桥的据点，敌人出动这么多兵力，驻地一定非常空虚。这样就能使敌人陷入混乱，也能减轻他们的压力，同时饶守坤又向第5旅申请增援。他的方案得到了批准，第5旅一面派遣部队进攻敌人的据点，一面派出特务营增援桂子山。这下饶守坤有了打下去的底气，他带着部队多次粉碎敌人的进攻，又分兵占领了桂子山以北重要的高地，彻底堵住了敌人的退路。日军见状集中兵力对饶守坤部的阵地发起了数次猛攻，都被他们成功打退，此时第5旅的部队成功占领了八百桥，这让日军军心大乱，为了尽快脱身，他们甚至使用了毒气。好在饶守坤早有准备，急忙命令部队用湿布捂住口鼻，战士们顶住了毒气的攻势，死死守住阵地。双方就这样苦战下去，一连打了许久，日军终于支撑不住了。无奈之下，日军只能放弃了计划，转而想办法逃走，饶守坤虽然想要彻底吃掉这些敌人，但与日军战斗这么长时间，13团的损失也很大。部队已经没有足够的兵力彻底围住日军，只能看着日军的余部逃走。可此次桂子山伏击战，饶守坤还是取得了巨大的成功，他们面对的是日军精锐的远东混成旅团小田大队。此战饶守坤部歼敌180多人，重创小田大队，元气大伤的日军也不敢再对新四军的根据地发起进攻。饶守坤一战成名，13团成了全军的英雄部队，罗炳辉得知此事后非常高兴，后来他经常对别人说：“饶守坤就是我罗炳辉的拳头。”这也让饶守坤这位猛将在军中有了更大的名气。

“我每个月给新四军送了20万银元，却被当成汉奸，我不甘心啊！”1951年，大汉奸黄标被判死刑，到了刑场，黄标却却大声申辩，道出冤屈。谁也没想到，这个看上去“罪大恶极”的伪军大队长，居然是个潜伏了整整12年的地下党员。黄标这人，1895年出生在湖北沔阳峰口镇张家台村，那地方现在叫洪湖市，靠水吃饭的穷乡僻壤。他小时候家里穷，爹妈早没了，十一岁就得自己养活自己。逃荒时候跟妈走散，被个道长捡去，学了几年拳脚功夫。后来妈找回来，已经瞎了眼，他就扛起家，靠打鱼卖鱼过日子。日子苦巴巴的，但他看不惯土豪欺负人，也讨厌那些舔日军的家伙，总觉得得干点啥。1925年，黄标加入工农红军，那时候他二十多岁，正年轻气盛。洞庭湖起义失败了，很多人散了，他没跑，带着剩下的兄弟继续干，组织小队在湖区打游击。几年下来，他混到沔阳县苏维埃政府经互会主席的位置，管着分粮分钱的活，帮助穷人过日子。1932年肃反运动来了，他跟党组织断了联系，从此成了失踪人口。但他没闲着，转头钻进当地洪帮，凭着功夫和胆子，当上小头目，劫富济贫，在地方上有点名气。1940年，转折点到了。襄南军分区司令李人林和地委书记顾大椿找上他，让他假投敌，钻进日伪营里。黄标接了任务，从伪军副大队长干起，后来升到清剿大队长、峰口镇维持会长、自警团团长。外头人骂他汉奸第一，但他手下三分之一是新四军的人。他管着内荆河水道，每月偷偷送20万银元给新四军，这钱占了李先念部队七成军需。他还把母庙玄灵宫改成联络站，地下室藏兵，传情报。干这活，代价大得吓人。他弟弟刺杀日军失败，当场被打死。老妈七十多岁，听到儿子当汉奸的传闻，信了，留下遗书骂他败类，就上吊了。族人把他从族谱里除名，说他死不足惜。他咬牙顶着，继续救人。日军抓了三十多名妇女要献给上级，他说她们染瘟疫，硬是放了。新四军战士被抓，他想办法捞出来，有次差点露馅，他就说自己土匪作风，用替身顶包。抗战一结束，黄标带着600多人、20条船投奔新四军，以为能翻身。1946年内战打起来，他在战场上受伤，警卫带着钱跑了，他只好扮和尚，一路逃。1949年到武汉，当上公安局情报站站长，破了两起大案。可党籍没恢复，1951年他被沔阳县公安局抓了，以汉奸罪判死刑。审了三天三夜，没人信他的话。刑场上，枪快响了，省公安厅长陈一新来电，说他是潜伏人员，速送回省。副省长批准，叫他同志，总算停了枪。但这没完，1952年他又被判十年，罪名叛变革命、当汉奸。1953年8月3日，他在武昌监狱死了，58岁，没个葬礼。二十多年没人提他，1979年湖北省高级法院撤了判，宣告无罪。武汉公安局平反，追认革命烈士。2014年8月3日，骨灰迁进湘鄂西烈士陵园，碑上写“隐秘战线的忠诚战士”。

1975年，蒋刚咽气，比蒋经国只大12岁的宋美龄就想独揽大权，没想到，一向憨厚的蒋经国在葬礼上仅用了一句话，就逼得宋美龄连夜逃往美国...宋美龄1898年出生在上海一个有钱人家，她是宋家最小的闺女，早年去美国读书，1917年从卫斯理女子学院毕业，拿了文学学位。回国后她在基督教女青年会教英文，还干过电影审查的活。1927年她嫁给蒋介石，那时候蒋比她大14岁，这门亲事把宋家的钱和蒋的兵绑在一起。她后来在国民党里管外交，抗日时候去美国国会演讲，拉来不少援助。1949年后到台湾，她继续跟美国人打交道，办学校管孤儿。但她在党内的根基，主要靠蒋介石撑腰。蒋经国1910年生在浙江奉化，是蒋介石和毛福梅的儿子。小时候在家乡读私塾，1920年去上海上学。1925年他跑去苏联留学，在莫斯科中山大学和列宁格勒军校待过，还加入过苏联共产党，娶了俄国媳妇。1937年回国后，蒋介石让他去江西赣州当官。他在那推行改革，管水利教农民种地。1948年在上海抓经济，查仓库抓人。1949年到台湾，他管情报和党务，1950年当国防部总政治部主任，1965年升国防部长，1972年当行政院长，推动大工程。宋美龄的势力主要靠宋孔家族和外交圈子，她在美国拉关系，帮国民党拿援助。但蒋经国不一样，他从基层干起，抓军队和情报，根扎得深。蒋介石晚年就把接班人位置给了蒋经国，让他管内政。宋美龄想争，但她的外交牌在台湾本土玩不转。蒋经国在党里清除对手，1950年代整顿国民党，宋子文和孔祥熙那些人被踢出局。她试着用美援项目拉人，但没用。1975年4月5日蒋介石死后，国民党高层忙活起来。宋美龄想抓权，她的外甥孔令侃从纽约飞回来，带了美国政要的信，在圆山饭店跟亲信商量改党章，说女性也能选总裁。她算计党内票数，觉得宋孔网能拉拢人。但蒋经国早有准备，他控制军队和保密局，党里很多人已经站队他。4月28日开中央委员会议，蒋经国提议永久保留蒋介石的总裁位，像孙中山那样，堵住别人上位路。会上孔令侃抗议，张宝树马上说主席制好。投票结果蒋经国全票当选主席。宋美龄的外交资源没法直接对抗蒋经国的军权。她还想反击，但蒋经国在葬礼上说蒋介石想和母亲合葬，这母亲指的是毛福梅，不是她。这话公开点出她在蒋家是外人地位。葬礼后她很快就收拾东西，9月飞走美国。宋美龄到纽约后住长岛别墅，说是治乳腺癌，其实躲开台湾事。每月台湾寄简报和报纸，她大多不看。1986年她回台湾参加蒋介石百年活动，办仪式见人，但没待多久。1988年蒋经国死后，她又去参加国民党会，但还是走人。1991年她带97箱东西定居纽约公寓，继续反对台独，支持国民党。2003年10月23日她在睡梦中过世，105岁，葬在芬克里夫墓园。蒋经国当主席后，1978年当总统，推动经济十大建设，用本土人。1984年连任，1987年解戒严。1988年1月13日他因糖尿病死在医院，77岁，葬慈湖。权力给李登辉，国民党继续管事。蒋介石死后那场权力争斗，其实是两种路子的碰撞。宋美龄靠外交和家族，她在美国演讲拉援助，那时候国民党需要国际帮忙。但蒋经国走基层路线，在赣南教农民，抓情报建网，台湾本土的事他更在行。宋美龄的国际牌在党内选举不顶用，蒋经国用军权和党务稳住位子。她想改党章争总裁，但国民党规则和人脉都偏向蒋经国。那句合葬话，不过是点明血脉问题，让她没法立足。宋美龄嫁蒋介石，本想势均力敌，宋家钱换蒋的枪。但蒋经国从苏联回来，就带来变数。他在日记里对西化派有看法，两人关系一直别扭。1948年宋美龄发现蒋经国在军里织网，她用美援扳局，但1953年党整顿时，宋子文孔祥熙出局。蒋介石临终说政治要刀把子，不是姻亲，这话戳中宋美龄的弱点。她建的国际声望，在蒋经国装甲部队面前，不值一提。葬礼那句话，像把刀，剜开宋美龄三十年体面。蒋经国提合葬，强调毛福梅是正牌母亲，她成外人。国民党报纸天天报蒋经国侍疾，强化他继承人形象。宋美龄的反击筹码，美国信和夫人派，在全票选举前就碎了。她飞走后，箱里还有蒋经国送的翡翠观音，像软禁也像敬意。但权力纽带断了，剩两边空别墅和没拆的报纸。宋美龄晚年看旧相册，或许懂了，她输不是选举，是时代。宋氏姐妹和孔宋家族的年代，随1949年沉没。蒋经国那种在泥里夯基的作风，更适合台湾局面。政治基因对决，她选错战场，从云端外交到本土刀把子，她的外交神话没法落地。

祝福：呃呃部部太监歌🙌​​​

古偶真的别碰女将军题材，不是说女将军不能谈恋爱，但很多套个女将军的壳子就是为了变着法儿搞恋爱play，要拍腻歪恋爱戏多的是各种各样的身份让你拍非得嚯嚯女将军，大家想看的女将军是真正巾帼不让须眉能撑起半边天的，一路上可能会和心爱之人携手一起保家卫国，而不是在战场上哭唧唧要死要活什么都要为她的爱情让步，纯抹黑女将军形象

冷欣娶了已故同窗李守维的妻子，被人捅到老蒋那里，震怒，觉得此举侮辱了革命军人一职，遂被革职。黄埔系是成功虽无把握，成仁定有决心。个人生活这块烂到家的普遍是军阀，黄埔系至少明面上一夫一妻，而且不能乱搞。比关系的话，很多杂牌军将领的后台更硬。武汉会战时，曾苏元放弃罗山，本来蒋介石要问责，结果第二天就在厕所看到了川军要回家保卫四川的标语，着实吓了一跳，不再追责。曾苏元的背后是整个川军集体。

1949年3月，国民党师长王晏清起义前，给自己的舅舅邓昊明打了一通电话，询问我党的电台呼号。此时，地下党陆平正在邓昊明家，听到此事大吃一惊：“赶紧撤离！”1949年春天，南京的雨比往年少。风一阵阵地往下灌，把长江边的柳絮吹得飘在半空，像不肯落地的信号弹。那些住在总统府边上的人还在打麻将，听小曲，烧香拜佛，有的则在清点仓库，盘算盘子，留意着门外的动静。可没人知道，那座“守得死死”的南京，正在从内部，慢慢松动。陈修良三年前就进了这城，一进来就做好了上雨花台的准备。没穿军装，也没带武器，只穿了一身旧旗袍，挽了个整齐的发髻，说话带着点南方口音，看着就像个没人注意的中年妇人。刚开始，她当保姆，每天起早下市、洗衣烧饭，一路小跑得让人心疼。后来又换了身份，当“张太太”，开了个铺子，甩手不管生意，整日搓麻将、串门、打听事。谁也没想到，这个常在街口卖莲藕的女人，是共产党派来的市委书记。特务眼皮子底下，她躲了三年。白天若是出门，必戴墨镜，连路边卖花的小贩都认得她，说这位太太走路脚步轻，眼神重，不像是来买花的。她的情报，大多是从牌桌上打听来的。有次，一位军官喝高了，说了句“下个月调兵到江边”，陈修良笑着帮他续茶，心里却已经记下了地名和时间。三年里，她慢慢把情报线织开，从街口的小报摊，一直织进了国民党的海陆空。密码本是个意外。那天她去看市委委员方休，他家小房间住着妻弟，是个在军队里写公文的。人走得匆忙，公文包没锁。陈修良打开一看，里面赫然躺着一本密码本。她没慌，找人连夜抄写，三个小时后原封不动地放回去，连褶子都没压深。那本密码本后来传到上级，被视作头等功。可她想要的不是功劳，是让南京这城，少死点人。那几年，南京城的天已经裂了几道缝。空军那边最先出事。一个名叫俞渤的飞行员，带着几个兄弟偷偷开了一架B-24起义，本想炸总统府，结果炸偏了，落到石家庄，半路还被风吹乱了航向。虽然没炸成目标，但那一下子，把国民党的心气炸没了。“重庆号”是后来起义的，一艘巡洋舰，官兵自发起义，把船直接开到了解放区。当时有官员说这叫“水线断裂”，意思是上边还在撑，底下的水已经往外渗了。可最要命的，不在海上，也不在天上，在脚下。第97师，号称“御林军”，专门守总统府、交通枢纽和司令部。师长王晏清是黄埔出身，管着几千人，是蒋介石最信任的人之一。他那时没明说想起义，但有点反常——总是叹气，不爱说话，在作战会议上也开始冷场。有一回，他舅舅邓昊明约他吃饭，问他是不是累了，王晏清只说，“打这些仗，有什么意思？”陈修良听说这事后，立马找人去接触他。不是硬碰，而是慢磨，派了沙文威去见，说的是朋友聚会、喝茶聊天，慢慢地把话题引到前线。王晏清那时候已经动心了，说不想打内战，不想做炮灰。他还说，自己本可以一个人逃走，但陈修良却拦下了他，说：“一个人走，南京照炸。你要真不想打，就把这城给保下来。”他答应了。那天晚上他回师部，抽了整整两包香烟，写了一份起义计划，藏在枕头底下。第二天一早，他打了一个电话，拨通了第三野战军的外线，想问清楚我党的电台呼号。他已经有密码了，但呼号没有。他怕临战失联，就想核实一下。可电话是通过军部总机的，那地方，全是特务。电话那头响起时，陆平刚好在邓昊明家喝茶。电话一接通，屋里安静得能听见风吹窗纸的声音。王晏清在电话里说：“电台呼号是哪个？”语气还压得低低的。陆平脸色一下变了。他抬头看了邓昊明一眼，说：“走吧，我们得赶紧撤。”那通电话，就像一只湿火柴，点不着，却冒了烟。特务很快查到通话记录，卫戍司令部把王晏清叫去，说是“了解情况”，其实是准备关他。他没慌，只说：“我随叫随到，不跑。”那边人看他态度软，又碍于他的身份和背景，没立刻动手。他回到驻地，夜里翻身起床，打开那份藏在枕头下的纸。他知道，已经来不及等了。天快亮时，他叫醒几百名亲信，轻声说：“我们走。”部队从南京出发，悄悄渡江。他没带全师，只带了最能信的几百人。但他带上了江防图、城防布置，还有地雷点和交通节点的情报。这些东西，后来的35军在攻城时，一样不少地用上了。有意思的是，陈士渠后来跟人聊天，说当时原本准备炮轰中华门的，重炮已经架好，火控图纸也画完。情报一来，他们立马改了方案，把炮阵地撤了。他说：“不然，那一炮下去，整座门楼都炸没了。”陈修良听说后，轻轻笑了一下，说：“当年我就住在中华门边上，差点一炮打到我脑袋上。”4月23日，南京解放。部队进城时，没放一枪一炮。总统府的窗帘还在，街头的梧桐叶没掉，老百姓站在阳台上看着解放军列队走过，有人掉了眼泪，有人扔下鞭炮，还有人跑到街上递水、递馒头。陈修良穿着那件旧旗袍，也走进了城，像什么都没发生一样。