t55p1403

1881年，左宗棠顺利收复新疆。慈禧大喜，问李莲英：“赏他些什么玩意呢？”李莲英谄媚地笑道：“老佛爷，就把您身边，那个嫩得能掐出水的小丫头，赏给他！”慈禧听后，哈哈大笑了起来：“真是个好主意！”北京城锣鼓喧天，71岁的左宗棠凯旋而归。而这个这位抬棺出征、收复新疆166万平方公里国土的民族英雄，刚在紫禁城接受完慈禧太后的封赏。很快，却又迎来了一道“恩旨”。太后要将身边年仅17岁的贴身宫女章怡，赐予他为妾。消息传来，同僚们都认为这位暮年老帅“艳福不浅”。左府很快张灯结彩，红烛高烧布置好了婚礼现场。然而，洞房之内，当左宗棠掀开新娘盖头，看到的却是章怡强忍的泪痕与不甘。这位出身西安知府之家、精通琴棋书画、本想在深宫搏个前程的少女，此刻心如死灰。左宗棠凝视片刻，一声长叹：“姑娘莫怕。我左季高行将就木，岂能误你终身？从今往后，你便是左府的小姐，无人敢轻慢于你！”这一诺，不仅逆转了一个少女的命运，更在晚清照出一位老臣光风霁月的君子襟怀。章怡入府，其实不光是简单的“恩赏”，而是慈溪精心布下的一步暗棋。左宗棠收复新疆，功高震主。但是这人刚直不阿，与李鸿章等重臣，更因属曾国藩一系，深为慈禧所忌。大太监李莲英，眼见章怡聪慧伶俐，渐得慈禧欢心。于是，他心生毒计，谄言慈禧：“左宗棠桀骜，需安插耳目，以章怡为妾，既显天恩浩荡，又可贴身监视一举一动。”慈禧听了这话，高兴的不得了。于她而言，赐婚是一石二鸟。至于章怡个人意愿与终身幸福，这个时候在帝王心术与权阉私欲面前，轻如鸿毛。章怡之父送女入宫，本望攀龙附凤，岂料女儿竟被当作棋子，赐予古稀老臣为妾？章怡本人，更是只能低头认命。洞房花烛夜，左宗棠的抉择，彰显了超越时代的品格。他一生以“身无半亩，心忧天下”自勉，以孔孟之道立身。面对眼前梨花带雨、青春正盛的章怡，他心中无半分旖旎。他深知慈禧与李莲英的盘算，更明白章怡的无辜与绝望。那句“你便是左府小姐”的承诺，绝非虚言。他当即吩咐下人，为章怡另辟清雅院落，一切用度比照府中小姐，派可靠仆妇悉心照料。他待章怡，始终以晚辈之礼，言语温和，关切起居学业，鼓励她读书习字，排遣忧思。府中上下，也是对章怡敬重有加，绝无半分轻慢。李莲英安插耳目的图谋，在左宗棠坦荡如砥的君子之风面前，彻底落空。章怡也逐渐被左宗棠的真诚与尊重所感化。她由恐惧变为敬重，左宗棠的府邸，成了她乱世中意外的避风港。四年光阴，转瞬即逝。1885年，左宗棠病势沉重。弥留之际，他特召长子至榻前，殷殷嘱托：“章怡姑娘，乃清白良家女，不幸卷入是非。我走后，你须待她如亲妹，为其择一良配，备丰厚嫁妆，务必使其终身有靠，不可委屈半分。”儿子含泪应允。左宗棠又望向侍立一旁、早已泣不成声的章怡，目光慈和。不久，一代名将溘然长逝，谥“文襄”。他临终念念不忘的，非身后哀荣，而是对一个弱女子未来的安排。左宗棠之子谨遵父命，待章怡如亲妹，精心为其挑选了一位才德兼备、年龄相当的士子为婿，并备下丰厚妆奁，风风光光出嫁。章怡终于挣脱了政治棋子的宿命，获得了属于自己的人生与幸福。她感念左宗棠再造之恩，后半生常以左家义女自居，每逢左宗棠忌辰，必亲往祭扫。慈禧的“赐婚”，本意是权谋的锁链，李然而，左宗棠以磊落的胸怀与至诚的仁心，将这枚充满算计的棋子，化为了被尊重、被庇护的家人。真正的英雄，不仅在沙场之上开疆拓土，更在私德之中，守护着人性的微光与世道的温度。主要信源：（红网——观潮的螃蟹丨左宗棠何止收复了新疆）#头号创作者激励计划#

“1935年1月，我离开家乡，加入了富山县第35步兵联队。我永远没有想到的是，在中国的作战会是这么残酷！”当时我被分到通信组，必须学会用旗语、手势、电话和电报发送指令。最不招人待见的是号兵，因为他们基本没有机会晋升为上等兵；此外，谁也不愿意被分到后勤处去看马，因为这样的话，你就只是整天等着，看哪位军官需要用马。在和平时期，医务兵和担架兵出人头地的机会也很少。比较容易干出成绩的是防化兵，不过他们要很用心地鉴别各种毒气。当然，信号兵要是够优秀，也还是能有出头之日的，不过得首先把摩斯密码背得滚瓜烂熟，刚开始看到密密麻麻的代号时，我心里着实没底，还好后来还是学会了。1935年底，我刚去满洲时，那里还比较平静。我们主要负责逮捕土匪强盗，维持伪满洲国的治安。匪徒每天都会在不同的地方寻衅滋事，主要是盗窃财物，然后用中国特有的矮种马驮走他们的战利品。女性，特别是年轻姑娘是他们主要的攻击目标。日本先头部队在村里筑起围墙，以防盗贼进入；但村民的田地仍然在围墙外头。也有些地方拥有独立驻军，不过“帮助维持当地治安”的主要还是我们。可是，中国实在太大了，大到超乎你的想象。翻山越岭地行军也是我们工作的重要部分。通常情况下，我们每一次都会连续行军1个月，然后驻扎休整1~2个月，接着继续赶路。我们常常会先派200人左右的连队作为先遣队去侦察情况，其余的人则留在原地驻守。在剿匪行动中，时不时会发生交火。事实上我们能亲眼见到敌人，战斗大多发生在山区。我烦透了这种荒郊野岭，到处都是超过半人高的灌木和杂草，一路上你必须先把它们处理掉才能继续前进，这已经耗掉了你很多的精力。不出一个月，整个人就像散了架似的，几乎无法动弹。我们这些从山里摸爬滚打出来的孩子还能勉强坚持下来，但不少城里的兵，他们从小习惯舞文弄墨，所以基本上跟不上我们。1936年12月，我服满兵役返回家乡。当时，村子里大家每天议论最多的是我们下一次什么时候再应召入伍。1937年9月12日，我再次回到部队，直接被派到华中地区。我所在的部队，正是原来第35步兵联队下属的藤井部队。在这里我还是负责通信，底下有9~10个小兵。10月3日晚间，我们要执行一项任务，就是穿过一条小溪上的花岗岩桥，在作战旅和团总部之间布好电线。我负责在桥的一端打桩，其他几名队员在桥上布线。正在这时，附近有一门迫击炮爆炸了。弹片击中一名士兵，胸口破了个大洞，当场死亡；弹片还击中另一名士兵的手臂，骨头立即粉碎，就靠表皮连着。我用一条毛巾把他的手臂绑住，固定起来以免掉下；另外还有一名士兵腿部受伤。我所领导的小分队是富山县第35步兵联队首支在卢沟桥事变后损兵折将的队伍。布线是项艰巨的任务，责任重大。你必须准确估算出布线两端的间距，然后确定每位士兵除了扛步枪和必备装备外，还需额外背负多少电缆线。这基本上是在挑战人类的极限，我们总是尽量多带线。有时候，子弹会擦枪走火，击中或切断电线。如果电话线断了，那我必须先派士兵们轻装上阵找到断裂处，然后让他们拿着必要的工具回去修复。毕竟，战斗旅和团总部之间的通信保障全靠我们。开始的时候，敌人很强，日本士兵排成一队，等指挥官一声令下，然后齐步前进。最初的几场战役中，我们第35步兵联队就是因为采用了这种战术，所以几乎是全军覆没。在一个被称之为“朱雀笼”的地方，我们与敌军进行了一场恶战。敌人掩护精密，而我方则完全暴露在野外，他们通过高墙的洞眼向我们开火，我方死伤迅速激增。“向前冲！冲啊，冲啊！”指挥官不停地下命令，我们只好硬着头皮往前小跑；然后卧倒，调整呼吸，接着继续往前冲。200名士兵中，只有10个人幸免于难。就这样，我们的兵力急速损耗，元气大伤。我所有的朋友都在那场战争中丧命。我真的很难用言语描述当时的惨烈和痛苦。华中地区多溪流，敌对双方有士兵战死，尸体会直接落入小溪，浮在水面，往往是密密麻麻的好几百具，很可怕。这些尸体很碍事，你得用棍子把他们拨开，它们才会渐渐全部漂走。然后，我们就能在这些小溪里打水饮用、煮饭。记得战争开始后没多久，军营就爆发了霍乱，疫情迅速蔓延开来。患者被统一安置在竹林里，外面用一根绳子围着隔离开来。患者被禁止出来，也没有人给他们送饭。我有个朋友也因为霍乱被隔离了，我只能做好饭送给他吃。据说，靠太近的话霍乱会传染，因此我只能把饭菜系在扁担的一端递过去。他不停地乞求：“水，我要喝水。”我又折回来，用自己的餐具烧好开水，给他送进去。在营地休息时，我还能为他做点什么，可一旦进入战斗状态，我就得离开营地，上战场打仗。我不知道医务人员隔多久才会去看他们一次。我的那位朋友真是太可怜了。霍乱致死率高，当时很多人都死了，他也未能幸免。战争总是残酷的，我希望永远不会再有。

记住这名抗日英雄，他叫史思堂。照片中，我们能够看到裸露出的半个胸膛上全是伤口，但这些伤口不是枪伤，而是侵华日军1942年在河南省渑池南村做战时向我军施放糜烂性毒气时受的伤。这不是日军在战争中第一次向我军施放毒气，肯定也不是最后一次施放毒气。由于当时我们的医疗水平有限，受到毒气伤害的人无法得到有效治疗，而中毒后会引起呼吸道和皮肤发痒、红肿、起水泡，然后是伤口破裂、溃烂，最后导致全身感染痛苦而死。照片中的士兵不是第一个受毒气伤害的中国人，也不是最后一个因毒气死亡的中国人。从这名士兵的眼神中我们看到的是坚毅，是对死亡的蔑视，是对日寇的仇恨。

1949年11月，解放军司令员杨勇刚回到房中，马上就被人用枪抵在了后脑勺上，再一回头才发现，奉命要刺杀自己的居然是自己的哥哥--杨世明。1949年的冬天，西南大地战火未熄，解放军正在追击残余敌军，在解放西南的进程里，晃县只是地图上的一个小点，却被寄托了安定全局的希望。杨勇率部进入这里，夜以继日调度剿匪和安抚百姓，心力交瘁，就在他伏案处理文件的间隙，枪口忽然顶在后脑，战争年代的直觉让他瞬间清醒，却不慌不乱。持枪的人其实早已在暗处观察许久，这个人曾是旧政权的公安局长，眼里盯着所谓的“共产党大官”，认为必须先下手为强。可是当灯光映出那张脸，犹豫取代了杀意，他听到被指的人喊出故乡的称呼，那一刻才意识到，眼前的人竟是自己失散多年的堂弟。这种转折并不是戏剧化的巧合，而是内战年代复杂人性的缩影，很多家庭被撕裂在不同阵营，情感和政治在冲突中交织。杨勇的冷静与坦然，并非单纯依赖军事素养，而是出自对形势的判断，他清楚，刺客背后是恐惧和疑虑，并非真正的私人仇怨。这种理解让他选择交心，他没有大喊大叫，没有急于求成，而是用耐心去化解对立。他用战士的亲身经历去解释人民军队的本质，用百姓的困境去说明革命的意义，正是这种做法，让堂兄心中的防线逐渐瓦解，枪口最终放下。杨世明的动摇，是因为亲情突然冲击了固有的偏见，也因为现实让他看见真相，旧政权的溃败，他都亲眼所见，而百姓的苦难，更是无法回避。面对这些，他无法再维持之前的执念。那晚的选择，不只改变了兄弟两人的命运，也让晃县局势出现新的转机。晃县表面被攻下，其实乱象四起，国民党溃兵、土匪、地方恶势力互相勾连，形成一张难以撕开的网。杨勇深知，如果只靠军队压制，矛盾迟早会反弹，于是他冒着风险换上便装，带少量警卫走进街头。他在街上看到的情景令人揪心，饥饿的百姓神情麻木，街角的流氓和旧军人横行霸道。这样的环境，让他意识到，军事胜利只是开始，治理和安抚才是根本，选择亲自下去观察，表面是冒险，实则是一种务实，他要靠直观的感受来判断政策的落点，而不是纸面上的汇报。在这个过程中，杨勇的性格也显露无遗，他不是单纯的指挥官，而是把百姓看得很重的军人，他曾在长征中带兵死里逃生，也在抗战时冒着生命危险破坏敌军补给。这样的经历，让他格外清楚战争的意义不是夺地，而是让人活得更好。晃县的局势复杂，还因为它位于滇黔交界，这里地势险要，山林密布，匪患盘踞多年，甚至有的势力装备精良，足以与正规部队对抗。剿匪不仅是军事斗争，更是争取民心的博弈，若老百姓不信任，匪患就会不断死灰复燃。杨勇的选择是两条路并行，一方面保持军事压力，确保不再出现大规模反扑，另一方面，他推行宽容政策，让那些愿意投降的旧势力有出路。正是在这样的背景下，杨世明的态度转变，才得以真正落到实处，微服私访看到的景象，加上兄弟重逢后的交流，进一步坚定了杨勇的判断，要赢下的是人心，而不是简单的战斗。杨勇的人生轨迹，不是从将军起步，而是从最底层一步步走上来，他早年在红军中担任过宣传和政工职务，参与过中央苏区的多次战斗，也在长征途中身先士卒。他脸上的伤痕和掉落的牙齿，记录了那些生死关头的拼杀，他凭借坚毅与责任感，逐渐成为能独当一面的指挥员。到了抗日战争时期，他带领部队参加平型关战斗，打击了日军的嚣张气焰，缴获了亟需的物资。他并没有止步于一次胜利，而是不断在山东、华北开辟新的根据地，逐渐具备了大局统筹的能力，战事的艰苦与反复，使他懂得只有依靠民众，战争才能持续。解放战争中，他率领纵队南征北战，淮海战役时，他堵截黄维兵团，三天三夜阻击敌人，保证了全局的胜利。西南战役里，他又率兵团渡江作战，穿越山岭，攻克要地，最终打下贵州和成都，这些胜利并非偶然，而是长期磨练出的果断与韧性。建国后，他的角色开始转变，他不仅是一名将领，更是干部的培养者，他在军事院校任职，亲自培训新一代指挥员，为部队的未来输送人才。赴朝参战时，他指挥金城反击战，打击了敌军的攻势，还被朝鲜方面授予一级国旗勋章，那段经历让他更加坚定，一名将军的价值不只是带兵打仗，还要能为国家储备后续力量。他的一生并非一帆风顺，在“文革”风暴中，他也受到冲击，失去了该有的尊重。但多年以后，他再次被任用，出现在新疆、沈阳等重要岗位，直到进入中央军委，这段曲折历程，见证了一个老红军在时代风雨中的坚守。战争与政治的磨砺，让杨勇的名字最终稳固在共和国的军史之中。

1952年，朝鲜战场上，志愿军抓获了一名间谍，搜身时，志愿军战士在间谍胸前一摸，脸色大变，不禁失声大叫：“他胸前有东西在动。”“好一个平民，带着信鸽来刺探军情？”丁公量看着眼前冒充好人的特务，冷笑一声说道。彼时，于朝鲜东海岸万年德山附近一带，志愿军第九兵团的一支巡逻小分队发现有个男子行踪诡异，在周边徘徊。男子自称是“逃难的平民”，但面对搜身检查时，却显得异常紧张。一名战士上前靠近他，伸手轻轻触碰其胸口时，惊恐地喊道：“他胸口里面有东西在动！”一旁的丁公量反应迅速，猛地一把扯开那男子的衣襟，一只信鸽“呼啦啦”地扑腾着翅膀飞了出来，只见信鸽的腿上还紧紧绑着一张纸条。1952年，朝鲜战争进入胶着状态。美军在正面战场难以突破，转而加强情报渗透，试图通过间谍活动获取志愿军布防信息。由于无线电易被监听，美军改用古老却隐蔽的方式，信鸽传信。被我方擒获的特务名为朴北时，他来自韩国，在接受美军的特训之后，被空降到志愿军的后方地带。其肩负的任务是与潜伏在此的代号为“张疯子”的内应取得联系，实地探查东海岸是否具备美军登陆的条件，随后利用信鸽把侦察到的情报传递回去。然而朴北时全然不知，那个所谓的“张疯子”早已被志愿军成功肃清。在接受审讯时，朴北时一开始咬紧牙关，坚决不肯吐露半分信息。丁公量没有采取粗暴的严刑逼供手段，而是留意到朴北时身上携带的怀表。打开怀表，里面夹着一张女儿的照片。丁公量轻声问：“想回家吗？”最终，朴北时的心理防线彻底崩塌。他声泪俱下地交代，美军正密谋在东海岸策划一场类似“仁川登陆”的作战行动，准备打志愿军一个措手不及。而朴北时此次潜入的任务，就是要刺探志愿军是否已针对这一可能出现的军事行动提前布下了天罗地网。丁公量当机立断，迅速谋划出一条将计就计的妙招。他安排朴北时向美军传递经过精心设计的虚假情报。美军在收到这些情报后，陷入了举棋不定的状态。经过一番权衡和犹豫，他们最终还是放弃了原本拟定的登陆作战计划。丁公量的反间计，成功避免了一场可能造成重大伤亡的战役。这场信鸽间谍案，展现了志愿军情报战的高超智慧。丁公量没有依靠酷刑，而是用心理战术和反间计，不费一兵一卒瓦解了美军的阴谋。今天的我们，或许难以想象战争的残酷，但这段历史提醒我们：真正的胜利，往往不在于枪炮的轰鸣，而在于智慧的较量。致敬那些在隐蔽战线默默奉献的英雄！信息来源：《朝鲜战争史》、《冷战时期的情报战与反间谍活动》、《中国志愿军战史》文|何夕编辑|南风意史

1701年，不谙世事的高氏被47岁康熙一连宠幸7天。这一晚，康熙又翻了她的绿头牌，李德全“扑通”一声跪在地上：“皇上，您今天要不要换个人？”康熙仰头喝光一杯鹿血酒：“废什么话？就是她！”紫禁城乾清宫内，47岁的康熙皇帝又一次将手伸向那排绿头签。随即，他毫不犹豫地停在了“高氏”的名牌上。侍立一旁的御前总管太监李德全，脸色骤变，吓得跪倒在地。“万岁爷，今儿、今儿可都第七日了！龙体为重，要不换位娘娘伺候？”康熙却嫌他不耐烦，端起鹿血酒，仰头一饮而尽。他放下酒杯，斩钉截铁：“聒噪！朕意已决，就是她！”高在仪，这位日后被史书简称为“高氏”的女子，出身并非显赫。她爹高廷秀，不过是内务府铸印局一名品阶不高的汉官大使。幸有一手精妙的书法在京城文人圈中略有薄名。高在仪自幼耳濡目染，倒也习得一手端庄秀丽的楷书，身上带着江南汉家女儿特有的书卷清韵。康熙三十九年，她通过汉军旗选秀，踏入了紫禁城。初入宫闱，她只是储秀宫中一名低等宫女，做着端茶递水、洒扫庭除的粗活。命运的转折悄然而至。次年，她因字迹工整被调往景仁宫，偶尔负责誊抄文书。正是这手不疾不徐、透着文秀之气的字迹，在满蒙妃嫔主导的后宫中显得格外清雅，竟然吸引了康熙皇帝。此时的康熙，虽坐拥四海，君临天下已四十年，却深陷晚年的巨大困境。曾经意气风发的“千古一帝”，被“九子夺嫡”的残酷内斗折磨得心力交瘁。长子胤禔因魇镇太子被圈禁高墙，苦心培养的太子胤礽两立两废，诸皇子为储位明争暗斗，兄弟阋墙，亲情荡然无存。朝堂之上暗流汹涌，后宫之中也没有片刻安宁。正是在这种困境下，十四岁的高在仪，闯入了他的视野。她身上那份未经世事的纯净、汉家闺秀的温婉文雅，以及那手令人赏心悦目的字迹，在康熙眼中，或许成了暂时逃离政治倾轧的温柔乡。于是，便有了那惊动宫闱的连续七日翻牌专宠。一连七个夜晚，高在仪的绿头牌被挂起，康熙的恩宠疯狂涌向这个尚未完全褪去稚气的少女。后宫侧目，流言四起，李德全的跪谏，正是这种不安与担忧中爆发。康熙那杯鹿血酒后的固执，既是帝王不容置疑的权威彰显，也隐隐透露出一种近乎偏执的逃避心理。这七日的极致恩宠，为高在仪带来了短暂的风光，也埋下了长久的隐患。她迅速成为康熙晚年生育力尚存的证明，在短短四年间接连为康熙诞下三位子女。皇十九女、皇二十子胤祎、皇二十女。其中，唯有皇二十子胤祎平安长大。康熙对这个幼子似乎倾注了特别的温情，曾亲自带他前往塞外围猎，手把手教导骑射之术，试图在幼子身上找回些许天伦之乐。然而，对于高在仪本人而言，生育之功并未换来应有的名分与地位。胤祎的出生，仿佛耗尽了她在康熙心中的最后一点新鲜感。自那以后，她被遗忘在深宫的角落。没有正式的册封，没有妃嫔的尊号，她成了一名没有名分的“庶妃”。康熙六十一年，雄踞帝位六十一载的康熙皇帝驾崩。雍正帝胤禛继位。新君登基，着手整顿内廷。高在仪这位为康熙生育了皇子却始终无名无分的庶妃，处境尴尬。幸得雍正生母、时为皇太后的乌雅氏怜悯，念及她为皇家绵延子嗣之功，向雍正进言。雍正这才下旨，尊封高在仪为“皇考贵人”。一个迟来的、仅属安慰性质的“贵人”名号，是她用青春和生育换来的唯一官方身份。待到乾隆帝弘历即位，遵循礼制，再次尊封这位祖父的遗孀为“皇祖襄嫔”。名分虽略有提升，但深宫岁月早已磨平了她的期待。更令人心酸的是，她唯一的指望儿子胤祎，在雍正朝便因“装病规避祭陵”之过，被雍正从贝勒贬为辅国公。乾隆即位后，虽恢复贝勒爵位，却将其远派去守护雍正帝的泰陵。母子二人，从此天各一方，至死未能再见一面。高在仪，经历了短暂的风光后，最终在深宫高墙内，独自享受着漫长的孤寂，直至乾隆十一年离世，享年六十五岁。死后，被追谥为“襄嫔”。高在仪人生中的那七日的极致恩宠，非但不是幸运的开端，反而成了她一生悲剧的序曲！

1189年，一天，一名宫女伺候宋光宗洗澡时，手不小心碰到了宋光宗的肌肤，光宗情不自禁夸了句：“好柔软一双手啊！”几天后，光宗就收到一个锦盒，光宗以为里面装的是美食，打开一看，结果是一双血淋淋的手……在临安城的皇宫深处，刚登基没几天的宋光宗赵惇，正泡在澡盆子里舒坦。这个伺候搓背的是个新来的小宫女，细皮嫩肉，手脚麻利。搓着搓着，那宫女一不留神，手指头摸到了了光宗的脊梁骨。光宗觉着那手指头又软乎又滑溜，顺嘴秃噜了一句：“咦！你这手，怪绵软舒服呢！”这本是句无心的话，搁平常人家，顶多红个脸。可谁曾想，就这一句话，给那小宫女招来了杀身大祸！光宗赵惇这皇帝当的，打根儿上就有点“瓤”。他爹孝宗退位当太上皇，他四十二才坐上龙椅，本来就没什么真正的实力。更叫他发憷的，是他屋里头那位正宫娘娘李凤娘。这李凤娘，可不是盏省油的灯。她爹李道是个带兵的，早年使钱买通路子，让个叫皇甫坦的老道胡咧咧，说她生下来就带着“母仪天下”的命。就凭这，硬是把她塞进了皇家，当上了太子妃。打那会儿起，李凤娘在宫里就是出了名的“醋坛子”，光宗还是太子时，屋里头但凡有个眉眼周正的宫女，她都能闹得鸡飞狗跳，连太上皇都头疼。如今她当上了皇后，那更是蝎子尾巴，独一份。她把后宫管得跟铁桶似的，连只公苍蝇都飞不进去。那小宫女，家里穷得叮当响，刚选进宫没几天，嬷嬷教的规矩还没记全呢！光宗夸她手软那句话，一字不落叫门外当值的太监听见了。太监们都是人精，知道这话传到皇后耳朵里是啥后果，可更不敢瞒着。果不其然，李凤娘一听，脸“唰”就黑了。在她看来，这哪是夸手软？这是打她这皇后的脸！是那小蹄子存心勾引！气急败坏的她压根儿没想着去找光宗掰扯，直接叫人把那小宫女捆了，拖到暗房里。任凭那小宫女哭爹喊娘，求饶的话说了一箩筐，李凤娘眼皮都没眨一下。她咬着后槽牙，挤出来仨字：“剁喽！”就为这，一双刚被皇帝夸过“绵软”的手，生生给剁了下来。过了没几天，光宗的御案上多了个描金绣凤的锦盒。光宗还以为是李凤娘送的点心啥的，心里头美滋滋地掀开盒盖。这一掀不打紧，吓得他一屁股瘫坐地上。这个盒子里头，哪是啥吃食？分明是一双血肉模糊、齐腕断掉的手！光宗吓得直哆嗦，半天才挤出来一句：“谁、谁干的？！”旁边太监们一个个耷拉着脑袋，大气不敢出。还用问吗？满皇宫，除了那位心狠手辣的皇后娘娘，谁有这豹子胆？这一下，可算是要了光宗的老命了。他老赵家本来就有“心疾”的根儿，打小就胆小怕事。这回亲眼瞅见这血呼啦擦的物件儿，魂儿都吓飞了一半。打那以后，他夜里头老是做噩梦，梦里头老有双血手追着他撵，撵得他满皇宫乱窜。白天上朝也跟丢了魂似的，大臣们说啥他都没心思听。这皇帝，算是当得有名无实了。李凤娘一看光宗吓破了胆，更来劲了。她觉着这后宫，算是彻底攥她手心里了。1191年冬天，光宗最待见的黄贵妃，平白无故的在祭祖的时候突然“暴毙”了。明眼人都知道，这又是李凤娘下的黑手！还有个张贵妃，也叫她逼得只能嫁出宫去，躲得远远的。光宗其实也不傻，他都知道谁干的，可他连个屁都不敢放。光宗这边成了“泥菩萨”，李凤娘的手可就伸到朝堂上去了。她可着劲儿往朝廷里塞她老李家的亲戚，回趟娘家省亲的工夫，愣是提拔了二十六个姓李的当官！连她家看大门的门客，都混上了爵位！朝廷上下，都快成她李家的人了。大臣们心里憋屈，可谁敢吱声？连太上皇孝宗老爷子听说剁手的事，气得直拍桌子要废后，都叫谢太后一句“皇后不可轻废”给堵回去了。其他大臣一看这架势，更不敢触霉头，都直呼“顾全大局”！这“大局”，就是她李凤娘一手遮天！眼瞅着光宗彻底“瓤”了，朝政彻底乱了。几个老臣实在看不下去了，1194年，他们跟太皇太后一合计，干脆来了个“绍熙内禅”，逼着光宗把皇位传给了他儿子赵扩，就是后来的宋宁宗。光宗就这么稀里糊涂下了台，成了太上皇，李凤娘也跟着成了太上皇后。但是李凤娘还想插手朝政，但是宁宗也不是吃素的，直接把她关进了冷宫。1200年，五十六岁的李凤娘，病死在宫殿里，据说死了好几天才被人发现，尸首都臭了。这光宗，他但凡有点刚气，早点治住这疯婆娘，也不至于落得个朝廷崩坏、自己吓疯的下场。这一双血手，断送了一个无辜宫女的性命，也捅开了南宋朝廷积弊已久的锁。从此，这半壁江山，再也没能硬气起来。

活人感太强以至于我经常需要强调👇​​​

🌛野史：1855年9月，洪秀全刚洗完澡，洪宣娇便不声不响地进来了，天王看见她，热情地说：“妹子，好久没到宫里来了。”洪秀全出生在广东花县一个普通农家，家里人指望他考科举出人头地，从小就让他念书识字，七岁就能背四书五经。可他十三岁县试中了童生后，十九岁补生员，之后几次去广州赶考，全都落榜。1837年那次落第，他病了四十多天，高烧中老是说胡话，醒来后讲自己梦见老人给他剑斩妖。1843年最后一次考砸，他彻底放弃儒家，转而看基督教小册子，自称是上帝次子，创立拜上帝会，号召穷人推翻清朝。冯云山是他的老同学，一起去广西传教，冯留在当地拉人入会，洪秀全回广东继续鼓动。1847年，他去广州跟美国传教士学教义，没多久就分道扬镳，自己搞出一套教规，强调男女分开营寨，吸引了很多底层民众。1850年底，拜上帝会在广西金田村集结，1851年1月起义，洪秀全自封天王，建立太平天国。军队北上，攻下南京定为天京，推行土地均分和严苛纪律。罗大纲原名叫亚旺，广东梅州人，早年干舟运，加入天地会，组织人反抗地主，遭清军追捕逃到广西。1851年起义爆发，他带两千水手投靠太平军，当先锋攻永安城。之后专打水战，1852年突围时破清军封锁，1853年攻武昌，用江河设伏拉翻敌船，又在安庆侧击清援军，帮太平军控长江中游。升到冬官正丞相，统水师，多次败湘军船队。洪宣娇本姓王，广西客家出身，早加入拜上帝会，嫁给萧朝贵，管女营事务。起义时监督妇女纪律，分营行军，处理后勤情报。定天京后，继续管女营，查教规执行，被洪秀全认作义妹，参与宫廷事宜，下落不明，可能在天京陷落后消失。太平天国定都天京后，内部矛盾渐起。1855年上半年，罗大纲跟石达开率西征军，在江西湖口大败湘军水师。可8月在芜湖打仗时，他腿部中炮弹受伤，鲜血直流，部下抬他撤退，伤势太重。消息拖了几个月才传开，9月洪宣娇告诉洪秀全这个坏消息，说罗大纲已经没了。罗大纲是太平军水战骨干，他的死让部队协调出问题，水师实力大减。洪秀全对这个消息反应强烈，他知道丢了这么个能将，对太平军打击大，本来就疑心重，现在更添不安。过去他就猜忌罗大纲，曾派人监视，限他的兵权，现在后悔也晚了。罗大纲生前立功多，攻永安率先上城墙，武昌设伏翻几十艘敌船，安庆挥旗冲锋击溃援军。他的缺席，让后续战斗联络中断，太平军吃亏不少。太平军实力开始走下坡，洪秀全疑神疑鬼，盯上杨秀清。1856年，他密令韦昌辉回天京，9月1日夜韦带三千兵潜入，围东王府，杨秀清睡梦中被抓，韦亲手杀了他，还屠两万多杨的家属部属。事后韦昌辉权力大，继续杀异己，街头到处抓人，血腥一片。石达开从湖北赶回，责韦滥杀，韦转而追杀石，石夜里集兵杀守门人出城，韦杀光石家属。石从安庆起兵讨韦，洪秀全派人公开骂韦，韦攻天王府失败，11月2日被杀，头送石营，秦日纲、陈承瑢也跟着处死。石主政半年，洪秀全封兄弟为王牵制他，石一气之下带众出走，转战闽浙赣，拖住清军但没回天京。太平军分裂，清军反扑，1861年安庆丢了，1862年天京被围，城里粮绝，士兵没劲头。洪秀全带头挖野菜混观音土吃，叫“甜露”。1864年3月外据点陷落，洪秀全病重，6月1日死在宫里，尸体秘葬凉亭下。7月19日天京破，湘军屠城，死二三十万人。洪天贵福被俘，10月凌迟。洪尸被挖出，8月1日曾国藩令戮尸焚烧，骨灰装炮弹打散。洪宣娇在乱军中不见踪影，可能丧生。罗大纲早死，水师弱了，太平军残部跟捻军合，1868年西捻灭于山东，1872年最后在贵州完蛋。太平天国就这样没了，从起义到灭亡，内部猜忌是关键，洪秀全的多疑毁了自家基业。太平天国这场运动，本来是底层翻身的机会，可领导层一猜忌，就全乱套。罗大纲那样的将领没了，洪秀全又杀自己人，实力散了，清军捡便宜。

我只是奉命行事

抗战中，八路军吴承忠团长黑夜追敌，忽然发现有个营不动，忙上前批道：“停下来干嘛？”话音未落，他发现这竟是敌人的部队，吴承忠暗叫不好，此时他身边只有几个警卫员。太行山的夜晚总是特别黑，1940年春天的这个夜晚更是如此。八路军吴承忠团长带着几个警卫员在前面侦察，突然发现前方有支队伍停在那里不动。他大步走过去就是一顿批：“停下来干嘛？”结果一看帽子，竟然是敌军的大盖帽！这下可糟了。1940年2月，国民党部队进攻太行根据地，朱怀冰、鹿钟麟、孙殿英等部在磁县、武安、涉县、林县等地袭击八路军抗日军民。经过激烈战斗，八路军成功反击，歼灭敌军数千人。战斗胜利后，各部队开始追击溃散的敌军残部。吴承忠当时担任771团团长，这是个经验丰富的指挥员。为了不让敌人逃脱，他下令部队以连为单位分散追击，自己则带着几个警卫员在前方搜索敌情。太行山的小路崎岖难行，月光又不亮，但战士们对地形熟悉，追击速度并不慢。夜深了，山风吹得人发冷。吴承忠正带着警卫员快步前进，忽然发现前方路边停着一支队伍，大约有百来号人。这个时候停下来干什么？他心里就有气，这种紧急追击的时刻，任何拖延都可能让敌人跑掉。“你们是哪支部队的？十万火急，怎么不追击敌人，停在这里干嘛？”吴承忠大声问道，语气里带着明显的不满。“二营。”对方回答得很简短。听到这个回答，吴承忠更生气了。二营应该在前面追击才对，怎么会在这里停下？“你们营长已经在前面了，你们还不快赶上去，停在这里干什么？”他的声音提高了八度。跟在吴承忠身边的警卫员眼睛尖，借着微弱的月光看清了对方士兵戴的帽子。那分明是敌军的大盖帽！警卫员心里一惊，赶紧给战友使眼色，同时悄悄把枪口抬起来，准备应对突发情况。感觉到警卫员的异常动作，吴承忠扫了一眼面前这支队伍。月光下，那些大盖帽格外显眼。他的心一下子提到了嗓子眼——这竟然是一支敌军！面前这支敌军足有一个营的兵力，而自己身边只有几个警卫员。力量对比悬殊，任何鲁莽行动都可能带来灾难。吴承忠强迫自己保持镇静，继续保持团长的威严：“你看看你们，打得是什么仗，慢吞吞的！”敌军营长此时也察觉到了异常，但吴承忠身上散发的军官威严让他一时不敢轻举妄动。加上刚才在战斗中损失惨重，这名营长心里早就想着逃跑，正在犹豫到底是战是逃。就在这千钧一发的时刻，吴承忠暗示一名警卫员快速离开，去找后面的一连。警卫员本来不愿意离开团长，但在吴承忠的坚持下，只好快步跑走。紧张的对峙持续了几分钟，每一秒都像过了一个小时。吴承忠继续装作训斥部下的样子，而敌军营长则在内心挣扎。在太行山的游击战中，八路军经常采取夜间行动，这支敌军对八路军的战术也有所了解，知道周围可能还有更多八路军部队。远处传来脚步声，一连的战士们赶到了。连长端着枪，带着战士们迅速包围了这支敌军。“谁也不许动！缴枪不杀！”战士们的喊声在夜空中响起。面对突然出现的八路军，本就士气低落的敌军彻底失去了抵抗意志。经过连日激战，他们早已疲惫不堪，此时又被包围，营长立即下令放下武器投降。这次惊险的遭遇以八路军的胜利告终。吴承忠凭借过人的胆识和冷静处理，在极度危险的情况下成功化险为夷，不仅保全了自己和警卫员的生命，还俘获了一整个营的敌军。太行山的夜晚见证了八路军指挥员的智勇双全。这个真实的故事告诉我们，战争中每一个细节都可能决定生死，每一次冷静的判断都显得珍贵。你觉得吴承忠团长当时还有其他更好的处理方式吗？欢迎留言分享你的想法！

中日早就想打！日媒首次爆料：中国双航母出动时日军战机已做战斗准备。别忘了，甲午战争始于日军偷袭大清运兵船，论实力，日本当时并不强于大清。日本航空自卫队这次派出的F-2战斗机，虽然不是最先进的，但“戏份”挺足。这款战机是基于F-16改的，最多能挂4枚亚音速反舰导弹或者2枚ASM-3A超音速导弹。日本媒体还特意强调“针对性”——演习里模拟了从冲绳基地起飞，超低空飞过去，在航母防空圈外发射导弹的完整流程。可实际上，这F-2战机都服役20多年了，90架里只有一半能随时用，说是“老兵”都不为过。日本军方这么搞，明显是“心虚又爱面子”——承认中国强吧，不甘心；不承认吧，又没底气。只能靠演习刷点存在感。日本前驻华大使垂秀夫说过：“中国现在比日本厉害，日本得卧薪尝胆。”这种“又怂又想装”的心态，在军事上表现得特别明显。从2023年把航空自卫队改成“航空宇宙自卫队”，到2025年部署1000枚改进型12式反舰导弹，日本一直在“补课”，想缩小和中国的差距。但现实是，中国海军舰艇总吨位是日本的2.6倍，四代机数量是日本的5倍，这种硬实力差距，演习几回可补不上。1894年7月25号，日本联合舰队在丰岛海域突然袭击了中国的运兵船“高升”号，甲午战争就这么打响了。那时候日本GDP只有中国的三分之一，海军总吨位连北洋水师的一半都不到，结果靠着“先下手为强”的战术和“赌国运”的疯狂，居然赢了。131年后的今天，场景咋这么眼熟呢？中国双航母在公海正常演习，日本倒以“应对威胁”为由搞针对性演习。当年日本用“吉野”号巡洋舰的速射炮打沉“高升”号，现在想用ASM-3A导弹模拟攻击中国航母。但不一样的地方也多了。甲午战争那会儿，日本举国动员，连妇女都捐首饰造军舰；现在日本防卫预算倒是创了7.95万亿日元的新高，可兵员不够、装备老化的问题越来越严重。更关键的是，中国早不是1894年的大清了——055型驱逐舰的“中华神盾”、东风-21D反舰弹道导弹，中国有完整的“区域拒止/反介入”体系。日本要真敢复制“丰岛偷袭”，下场可能比北洋水师还惨。看日本战机升空的新闻，我突然明白了：这国家骨子里的“赌徒基因”一点没变。从甲午战争到珍珠港事件，再到现在对航母的模拟攻击，日本总想着“以小博大”。可2025年的世界早不是19世纪的丛林了——中国双航母编队的出现，说明中国海军从“守家”变成“看世界”了，这是国家实力提升的必然结果。日本得认清现实：中国发展海军不是为了称霸，是为了保护自己的主权和海外利益。中国航母在亚丁湾护航、在吉布提建保障基地的时候，日本还在纠结“怎么应对中国威胁”，这种短视迟早害了自己。历史上，日本因为甲午胜利走上军国主义道路，最后挨了核爆；现在要是还沉迷于“对抗中国”，结果只能是更孤立、更衰落。对中国来说，双航母编队远洋训练既是秀肌肉，也是对“甲午幽灵”的告慰。131年前，北洋水师在刘公岛全军覆没；131年后，中国航母在第二岛链外劈波斩浪。这不仅是军事技术的进步，更是一个民族从屈辱走向自信的缩影。当歼-15战斗机从辽宁舰甲板起飞时，带走的不仅是燃油和弹药，更是一个古老国家对海洋的新理解——那是一种靠实力说话、不靠霸权的和平，一种源于自信、不靠恐惧的包容。

开国大将陈赓的人际关系网，他们是：①曾救过蒋介石的命。②周恩来是他黄埔军校的老师，过从甚密。③徐向前元帅、周士第上将、陈明仁上将是他黄埔军校一期同学。④他被捕入狱后，国母宋庆龄曾极力营救。⑤在上海，曾与鲁迅交往过。⑥在长征中，毛主席曾说：陈赓了不得，以后可以当军长。⑦抗战中，在刘伯承、邓小平129师任386旅旅长。⑧与彭德怀元帅关系密切，彭总的婚姻就是他搭桥牵线的。⑨他的妹夫是开国大将谭政，曾任解放军总政治部主任，国防部副部长，中央军委常委等职。⑩他的连襟是开国上将陈锡联，曾任沈阳军区司令员、北京军区司令员，中央军委常委，国务院副总理。△陈赓大将1961年3月16日在上海市英年早逝，年仅58岁。治丧委员会名单一共35人，除了彭德怀元帅外，朱德、林彪、贺龙、刘伯承、陈毅、徐向前、聂荣臻、罗荣桓、叶剑英都在其列，还包括了肖劲光、罗瑞卿两位开国大将以及6位开国上将。追悼会上，周总理肃立，小平哀悼，林彪主祭，董必武、李先念副总理、粟裕大将、杨勇上将、王震上将、宋任穷上将等参加了追悼会，规格是很高的，可见陈赓大将的人缘和威望有多高。

抗日战争时期，日军抓捕了一名受伤的女战士，不仅轮番侮辱了她，竟然还丧心病狂地把女战士的衣服扒光，绑到柱子上，施以一种叫"拌豆腐"的酷刑......老兵们提起这三个字就红了眼——所谓"拌豆腐"，是日军用烧红的铁铲，一片片铲掉受刑人的皮肉，鲜血混着碎肉往下掉，像极了豆腐脑里的卤汁。受刑的女战士叫成本华，安徽和县人，那年才24岁，是当地抗日自卫军的指导员。和县沦陷那天，成本华带着几个队员掩护群众转移，腿上中了枪，没跑远就被日军围上了。他们见她是个女指导员，以为能从她嘴里套出队伍的下落，把她拖到城隍庙的柱子上绑着，先动了粗，见她咬着牙不吭声，就搬出了那套"拌豆腐"的刑具。铁铲在火里烧得通红，拿出来时冒着白花花的热气，日军狞笑着往她胳膊上按。"滋啦"一声响，皮肉瞬间就焦了，成本华疼得浑身发抖，冷汗顺着脸往下淌，却硬是没喊一声"饶命"。日军见她硬气，更疯了，铁铲换着地方落，从胳膊到后背，没一块好皮肉，地上积了一小滩血糊糊的碎肉，看着让人胃里翻江倒海。旁边有老百姓被强逼着看，有大娘捂着嘴哭，成本华却朝着她摇了摇头，还扯着嗓子骂日军"畜生"。到最后她嗓子都哑了，血顺着嘴角往下流，眼神却亮得很，直勾勾盯着那些日军，像是要把他们的模样刻进骨头里。日军折腾到后半夜，见实在榨不出东西，就一枪崩了她。可直到倒下，成本华的眼睛都没闭。后来老百姓偷偷把她埋了，埋的时候发现她手里还攥着块碎了的枪托——那是她没来得及交出去的武器。哪是什么"拌豆腐"，就是日军披着人皮干的兽行。24岁的姑娘，本该有热乎的日子过，却被他们用最狠的法子糟践。可成本华到死没弯的腰，比日军的枪杆子硬多了——这才是中国人的骨头。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1947年，解放军久攻不下狮脑山，一到夜里，山上还传来小孩哭声，侦察兵冒险摸上山，一看全傻眼了——守山的竟然是日本兵！杨成武司令得知后直纳闷：日本投降都两年了，咋还有日军赖在山西？那时候，解放战争打得热火朝天，晋察冀野战军正推进正太战役，目标直指阳泉这个工业重镇。狮脑山就在阳泉西南，高一千一百六十米，山势险要，石头坚硬，树木茂密，像个天然堡垒，卡住郑太铁路要道，不拿下它，后面的仗就没法顺当打。三纵队第八旅二十三团一营负责主攻，这营战士战斗力强，号称猛虎营。4月10日，部队发起进攻，可敌方火力凶猛，重机枪和迫击炮密集招呼，工事藏得巧妙，几次冲锋都受挫，伤亡不小。战士们觉得奇怪，这守军比阎锡山的部队难缠多了。更蹊跷的是，每到晚上，山上传来小孩哭声，断断续续，附近没村庄，哪来的孩子？团长张英辉派侦察班夜里上山探情况。4月12日凌晨，三营长马兆民带队摸上去，发现工事像铁桶，石头垒的暗堡，岩石里的射击孔。捡到空罐头盒，上有日文，闻着鱼腥味。透过缝隙，看到穿破和服的女人哄孩子，旁边穿国民党军装的人说日语。抓个俘虏一审，原来是日本第五保安大队，日本投降后没回国，被阎锡山高薪留用守山。杨成武听汇报，直纳闷，日本1945年投降都两年了，怎么还有日军在山西蹦跶？这得说说阎锡山那点事儿。抗日胜利后，阎锡山为保实力，偷偷收编上万日军，编成暂编第十总队，第五保安大队就是其中一支，约五百人，还带家属。他们穿国民党军服，用日式武器，工事是抗日时修的，坚固得很。聂荣臻司令员指示，别硬拼，改围困。部队切断水源，堵泉眼，掐电线，让敌人饿肚子摸黑。宣传队用喇叭喊日语劝降，撒传单，保证放下武器保命，连女人小孩都不难为。敌人扛几天，顶不住了。4月18日，一个日本兵举白旗下山，递中日文信，说被逼打仗，想活命。第二天，指挥官藤田信雄下山，军装破烂，刀上血迹斑斑，说山上三天没吃的，喝石头缝雨水。张英辉送热饭热水，强调交枪就放生路。4月20日，两百多日本兵排队下山，举白布条，后面五十来个女人小孩，衣服破，脸灰头土脸。孩子有的裹在弹药箱里，饿得没劲。解放军纪律严，给水给吃的，场面安静。投降后，日本兵送到阳泉附近营地，武器全缴。清点山上工事，像小城，地道暗堡储藏室全有，日文书旗子罐头乱堆。俘虏安排干活，修路清战场照顾伤员，干得老实，没闹腾。有些想加入解放军，部队没同意，只让后勤帮忙。狮脑山拿下，阳泉顺势解放，1949年太原战役也赢了，山西大局定。那些日本俘虏没再上战场，分到田里干农活，跟老乡插秧挑水。有人画画，用树皮当纸；有人写信，没处寄。大部分没回日本，1950年，最后一批送到天津港，上船回国。走前，藤田信雄交旧相册给解放军，里面狮脑山照片：士兵工事，女人做饭，孩子写字。封面写中文：“这儿埋了我全部信念，埋它的，是更厉害的东西。”杨成武这人，福建长汀客家出生，1914年10月27日，家穷，种田过日子。小时候念私塾，上长汀第七省立中学，没读完就投革命。1929年，15岁参加闽西暴动，加入中国工农红军，打地主分田地。1930年入党，在红四军当秘书，记作战计划，传命令。长征时，带尖刀连冲前，攻泸定桥，爬铁索拿桥头堡，保红军北上路。在腊子口，用手榴弹炸敌碉堡，为主力突围争时间。抗日爆发，杨成武在八路军115师独立团当团长。1937年平型关大捷，埋伏山沟砸日本辎重队，缴武器弹药。1939年调晋察冀军区第一军分区司令，打黄土岭，迫击炮炸死日本中将阿部规秀，震敌胆。1940年百团大战，炸铁路断桥梁，搅乱日本交通。内战后，当晋察冀野战军第二政委，1947年打清风店石家庄，国民党守军败得惨。1955年授上将军衔，后管北京军区，当代总参谋长。杨成武打仗脑子活，指挥稳，士兵信他，战功多。狮脑山这仗，暴露阎锡山勾结日军残部对抗人民解放军的把戏。日本侵华十四年，罪行累累，投降后还被利用打内战，终究逃不过正义审判。解放军优待俘虏，体现政策宽大，也教育了那些日军。山西解放后，工业恢复，阳泉成人民城市。正太战役中，狮脑山日军投降，是解放战争一小插曲，却反映大时代。阎锡山收编日军，约一万五千人，编成部队，分散各地。1947年5月，阳泉解放时，第五保安大队全投降。1948年晋中战役，徐向前消灭更多阎军，包括日军混编。1949年太原战役，最后日军余孽被歼，今村方策自杀，永富博道等被俘。山西日军残留，源于日本华北方面军第一军高层和阎锡山交易，投降后未解除武装，继续作恶。这些日军在山西犯下暴行，抗日时屠村杀人，内战时顽抗。解放军攻狮脑山，没硬打，避免伤亡，用围困劝降，体现战略智慧。日军家属随军，哭声来源就是孩子，暴露他们生活窘迫。投降后，解放军没虐待，按政策安置，部分日军醒悟，干活改造。1950年遣返，结束这段耻辱。

《生万物》:铁头种着13亩好地，为何娶不起媳妇，养不起老娘，还欠了一屁股债，费左氏一句话，很客观地道出原由。起初不明白，种那么多地，就他和老娘两人，还整日靠封家接济，直到他家地被费左氏抽走，他的表现就明白了。铁头一身蛮力，又穷又横，脾气暴躁，不记人好，好像穷的理所应当，别人都欠他似的。虽说是租的地，可能租金重，但也应该要让租户能填饱肚子，多少手上能有点余粮，要不谁还会租地，费左式相对比宁学祥厚道多了。铁头爹死前生病，他家在费家借了不少钱物，年年交不上租金，财主家又不是做慈善的，看越欠越多，早就想收回他家种的好地。封家父子人勤，有18亩地，还老觉的一身力无处使，绣绣让苏苏给费左氏说说，租几亩好地给封家。费左氏答应了，可是却把铁头家的地抽回给封二了。封二还没回家，绣绣和婆婆还不知此事，她婆婆还问铁头娘烧火了没，铁头娘直接开骂，说里脖子都扎起来了，还烧什么火，他家没福气，不能从地主家拣个烂货当姐妇，揽上几亩地，也能让别人家的锅底朝天。封二回家后，绣绣和婆婆，还有大脚都说那地不能种，都在劝封二。这时铁头又扔过一个包，然后用头把墙倒了，又骂封家人面黑心，把他家给绝路上逼呢！铁头遇事一点都不冷静，抽地本来就是很正常的事，交不上租，东家想抽回，人家说了算，想给谁就给谁。他想留下地，应该示弱装可怜，博同情，而不是乱发脾气，何况封家经常帮他，可以好好说啊！闹完又去找费左氏，一副打架的样子，好像地是他家的，气势汹汹地问人家为什么收回他的地，还说别人说费左氏是大善人，他看就是笑面虎。费左氏直说他既然把话说这份上了，她的地想让谁种就让谁。这时他急了，求人家别收回，他一定一年内把欠的租还钱还上，费左氏说他要是一年能还上的话，就没抽回他地这件事了。事实上他好像就没还租意识，之前就给他娘说让不还租，先给他把银子娶过门，银子家更穷，六七口人，吃饭的多，干活的少，他娘也不同意，怕把他家托夸。他固执地认为他娶的只是银子，又不是他家人。费左氏让他把力气往正地上出，能养活他娘。言下之意就是说他没头脑，空有一身蛮力，办事办不到向上。干农活，也是要讲技巧的，一个傻子干农活，也肯定不如正常人，笨人比不过聪明人。铁头言语上爱跟人争高低，他想娶银子为妻，银子爹本来只是嘴上叨叨他几句，他就说人家大嘴吃了他家的粮食，就算是条狗还知道摇尾巴，没大没小的，就算家穷银子爹也不愿把女儿嫁他。他跟封四去扎觅汉，主家让看能干了就回去取行李，封四不想干活，说主人抠为省口粮，就说他一个回去，把两人的行李一取，让他一个人把活都干了，他被忽悠还对封四感激的不得了。铁头就是四肢发达，头脑简单，穷的理直气壮，只知怨张怨王，从不觉自己有错，所以日子过的穷困潦倒。费左氏对他的总结很是到位。图片来自网络(侵删)。

1949年，3名侦察员误入一间破旧牛棚，一名战士刚躺下，突然一阵疼痛，伸手往草堆里一探，碰到的竟是个圆滑冰冷的东西，没想到三人凭借此物立下奇功。出生在贫苦农家的齐进虎，小时候家里吃不上饱饭，他父亲是村里的农救会会长，从小灌输他“人要有骨气”的观念，年纪不大，他就跟着村里的民兵练拳操枪，别人练拳出汗，他练拳练到胳膊脱臼；别人打靶图个热闹，他打靶追求精准到寸，这样的人，注定不会在村里种一辈子地。日本鬼子横行的那些年头，他跟着父亲给村里传送消息，给部队带路，到了1945年，八路军来征兵，他头一个跑去报名，那一年他刚满二十岁，部队里看中他的身手和脑子，让他当了侦察兵，侦察兵这活儿又苦又险，可他干起来却像鱼进了水。他第一次立大功，是在孟良崮战役前，那时候战场局势紧张，部队急需敌人的情报，齐进虎带着几个人连夜潜入敌后，翻过封锁线、躲过巡逻队，半路上还截住一个通信兵，从他身上搜出整编74师的部署资料，这份情报送回去没几天，敌人最强的一支部队就被打了个稀巴烂。紧接着的济南战役，他又冒着生命危险抓了个敌军军官，把城防布置摸了个清清楚楚，后来部队打进济南城，红旗插上城头，齐进虎又一次记了大功，他成了部队里公认的侦察模范，军长点名都要他带队。1949年春天，解放战争打到渡江阶段，南岸的敌人盘踞黑沙洲，布下重兵，这个沙洲卡在江心，是我军南渡的关键障碍，不解决它，大部队寸步难行，齐进虎被派去执行侦察任务，他带着几个老兄弟，趁夜色划着小船摸上黑沙洲，刚上岛没多久，就遭遇敌哨，情况紧急，他们只能分头躲避，三人被困在岛上，船也被打沉了。敌人很快封了江面，所有能漂的东西都被收走，连岛上的渔民都被赶走了，他们成了孤岛上的“幽灵”，岛上没船，没粮，没退路，情报却已掌握，他们硬生生撑了几天，靠着蚕豆叶和野草充饥，水是从泥塘里滤出来的，食物塞进肚子里像吞刀片，白天躲在芦苇荡里，夜里摸黑侦察，三十多个地堡、五个重机枪阵地的位置都记在脑子里。就在所有人以为出不去了的时候，他们藏身的牛棚里，齐进虎用脚踢到一个东西，他扒开发霉的干草，找到了那只椭圆形的木盆，当年农家人用它洗澡、采菱角，粗糙厚重，看起来还能用，他把盆翻过来，不停按压，用指甲抠每一块榫口，反复检查，他心里明白，这可能是他们唯一的出路。三个人开始在夜里练习驾驭这个“船”，没有桨，就用钢盔；没有舵，就用竹竿，盆太轻，江水急，刚开始一上去就翻，几次差点被江水卷走，他们不停调整姿势，互相配合，学习如何分配重心，练了三夜，终于能让木盆在水面上缓慢前行。他们选择在风大浪急的夜晚出发，那天是1949年4月20日，江边漆黑一片，天上没有星光，齐进虎把情报装进油布袋，紧贴胸口，三人抬着木盆，悄悄滑入水中，盆刚入水就被江流推得左右摇晃，浪头一个接一个打在盆上，他们不敢说话，也不敢停下，只能用钢盔一点点划水。探照灯扫过江面，他们趴在盆底装死，水漫进来，他们用钢盔舀水，走得慢是因为不敢快，快了就翻，他们靠感觉判断方向，靠肌肉记忆协调动作，江水像冰一样刺骨，手脚早就麻木，只有心跳还能提醒他们，他们还活着，还在前进。六个小时之后，天边终于亮了，北岸的哨兵发现江面上漂来一个黑点，等木盆靠岸，三个浑身湿透、脸色灰白的男子从盆里爬出，手指依旧死死抓着盆沿，他们的眼睛里没有恐惧，只有坚持，他们带回的情报，被迅速送到前线指挥部，炮兵根据坐标调整射击，黑沙洲敌军的火力点被一举摧毁。几天后，百万大军强渡长江，黑沙洲成为突破口，齐进虎和他的战友也继续参战，战后，他因为这次木盆渡江被授予“华东一级人民英雄”奖状，那只木盆也被送进了博物馆，成了一级文物，盆底的三道弹痕，是它参与战斗的印记。可惜的是，这位侦察英雄没能看到和平降临，他在朝鲜战场上执行任务时踩雷牺牲，年仅二十五岁，荣成烈士陵园里立着他的铜像，他的手中，握着那个曾经载着三条命、撬动一场战役的小小木盆。

1959年，毛主席听闻堂弟被划为“富农”，当他回到韶山老家时，当地干部还不想让堂弟和毛主席见面，毛主席怒道：“是富农又怎么样？他是我的堂弟，他还能害我吗？你们一定要把他找来。”毛主席的这位堂弟名叫毛碧珠，毛碧珠小毛泽东两岁，其父亲毛福生和毛泽东的父亲毛顺生是堂兄弟，而毛顺生能够和文七妹结婚也全靠着毛福生在一边撮合。后来毛泽东渐渐长大，毛顺生便让毛泽东和堂弟毛碧珠一起，在另一位读过书的堂哥毛宇居那里去读书，因此毛泽东还和毛碧珠是同窗好友。因为这层关系，小时候的毛泽东和毛碧珠关系也非常好，毛碧珠总是一口一个三哥的喊着毛泽东，直到毛泽东打算走出韶山冲，去外面的世界看一看。而这之后，毛泽东和这位堂弟毛碧珠的联系就变得少了起来，两人再一次聚在一起攀谈，已经是毛泽东出去革命的时候了。当时毛泽东向家里人宣传自己的革命理论，因为他描绘的那个未来非常美好，他的大弟毛泽民，小弟毛泽覃等人都决定追随毛泽东，投身于革命，而毛碧珠则在那个时期，帮助过毛泽覃从事革命相关事宜。几年之后，毛泽东在家乡组织农会，毛碧珠相信他的三哥，于是便积极参加农会工作，不久就成为了农会的骨干成员。可惜的是，当时革命失败，农会遭到冲击，毛碧珠为了家人安全，于是便自动退出了农会。从这以后，因为反动派势力强大，毛碧珠也就与毛主席断了联系，但毛碧珠好像是继承了家族的经商天赋，后面眼看反动派们不会在乡下闹出多少风雨，就索性在自己家附近，凭借这几年的积累，买下了几亩良田，渐渐的，毛碧珠的生活也变得好了起来。后来新中国成立，老家开始分田地，因为毛碧珠是富农成分，家里田产多，于是他很快就成为了被分田产的对象，毛碧珠也非常配合相关工作人员的工作，把自己的良田，都分给了更为穷苦的农民。可惜的是，到了1959年前后，由于全国已经进行了一些社会主义初级阶段的探索，中央从地方收集到了许多经验和教训，国内斗争形势也在领导人的带领下开始严峻起来。而毛主席则选择在那段时间离开北京，先回自己家乡探望探望亲人，再去整理探索社会主义的思路。得知毛主席要回乡，当地的工作人员很早就准备好了接待工作，包括把毛主席当年的亲戚给聚到一起，但是由于毛碧珠的成份问题，相关负责人员没敢把他带来。当时毛碧珠还以为这次终于能够见到毛主席，可是就因为他是富农成份，就无法与自己的三哥相见。毛碧珠很老实，干部不让见毛主席的话，那他就不见，只是心里多了许多的委屈和难过。没想到过了这么多年，毛主席还记挂着毛碧珠，在见到毛碧珠哥哥毛宇居后，突然询问毛碧珠怎么没在。大家都清楚毛碧珠不在这里的原因，但是没人敢回答，毛主席一连问了三遍，最后村干部硬着头皮说出了自己的担心。一听到毛碧珠是因为富农成份问题，被他们阻拦，不让毛碧珠见一见他，毛主席很不高兴，于是他罕见的生气，并责问工作人员：“是富农又怎么样？他是我的堂弟，他还能害我吗？而且他也为泽覃送过信，现在你们跟我说他成份不好就不能相见了？这是什么道理？”于是，在家难过的毛碧珠很快就被人请到毛主席面前，毛主席很和蔼的和自己的这位儿时玩伴兼堂弟说话，并安抚毛碧珠，以后不会有人再难为他了。这样之后，毛泽东才放心的离开家乡，继续带领人民探索社会主义道路。

1941年，一个卖油郎问：“村里住多少八路？”小孩不假思索，脱口而出：“七八个！”当晚，200多名日军，夜袭八路军一个团！1941年，抗日战争打得正胶着，冀中平原的南龙岗村看着平静，其实暗藏玄机。那天，一个挑油担的货郎进了村。这家伙不是啥好人，是日军的探子，外号“老白洋”。他瞅准小孩好骗，就随便问了句村里有多少八路军。一个小孩没多想，顺口回了“七八个”。老白洋得了这话，赶紧跑回日军据点报信。日军军官一听，以为村里就几个八路，觉得捡了个大便宜，马上决定动手。日军调了神岗中队200多人，又拉上170多个伪军，合计300来号人，打算夜袭南龙岗。他们压根不知道，村里驻扎的是闵鸿友带的17团，一个兵力齐整的团级部队。这情报差得太离谱，可日军还信心满满。1月3日凌晨，天黑得伸手不见五指，他们兵分几路摸到村外，架好机枪等着天亮开打。结果，计划没等实施就露馅了。一个拾粪的老汉在村外撞见敌军，赶紧跑回村报警。哨兵得了信，立马报告闵鸿友。闵鸿友一听，300人敢来夜袭一个团，肯定是情报错了。他没慌，跟政委吴西一合计，决定反守为攻，设个圈套收拾这帮家伙。战斗怎么打的呢？闵鸿友派三营正面顶住敌人，靠村里的土墙和房子拖时间，其他部队分头绕到两边包抄。天刚亮，日伪军就冲上来了。三营硬扛着，拼死守住阵地。战斗打得激烈，三营9连指导员中弹牺牲，10连连长也倒下了，鲜血染了一地。早上7点半，包围圈成型，闵鸿友一声令下，八路军从四面杀出。日伪军没料到这阵仗，乱成一团，最后全军覆没。这场仗打完，统计下来，歼敌200多人，俘虏几十个，还缴了一堆武器弹药。17团大胜，消息传出去，冀中老百姓都拍手叫好。八路军总部也表扬了闵鸿友，说17团是“钢铁之师”。可胜利不是白来的，三营副营长陈国栋和74个战士牺牲，156人受伤。战后，村民们修了纪念碑，把这些英雄的名字刻在上头。南龙岗这一仗，不光灭了日伪军的威风，还让当地人更有信心抗战。闵鸿友后来带着17团接着在冀中打仗，立了不少功。抗战赢了后，他又投身解放战争，为新中国出力。他的故事，跟南龙岗的这场仗一块，留在了历史上。这场战斗有啥特别的呢？说白了，就是情报和应变决定的输赢。日军靠一个探子瞎报，错把一个团当几个散兵，结果撞枪口上了。闵鸿友呢，抓住了敌人情报错漏的机会，反过来打了场漂亮仗。这告诉咱们，战争里细节多重要，一个小孩随便一句话都能翻天覆地。

1942年，70多名八路军在寺庙入睡。一战士半夜小便，忽然瞪大眼睛，高喊：“鬼子来了。”谁知，教导员竟表态：“我建议投降！”孙黎这家伙，出身山东一个地主家庭，家里田多得数不过来，佃户一大堆，从小日子过得挺滋润。他小时候看着佃农累死累活，心里也不是没触动，对社会不公平的事儿有点想法。20年代末，他跟着潮流加入了共产党，满腔热血想干点大事。抗战爆发后，他混进了八路军，当上了教导员，专门负责训练新兵、给大家洗脑鼓劲。可这家伙心气高，总觉得自己才华横溢，当个教导员太屈才了。时间一长，他对组织安排的职位越来越不满意，觉得自己没被重用，心态就歪了。开始干些见不得光的事儿，比如私下挪用公款，买点奢侈玩意儿给自己享受。他还不老实，跟好几个女人搞乱七八糟的关系，尤其是跟一个女卫生员走得特别近，部队里都传开了。这还不算啥，更离谱的是，他后来跟日军特工搭上了线。日军许了他不少好处，钱啊权啊啥都有，他眼红了，革命理想早扔一边去了，最后彻底叛变。1942年夏天，鲁中博山县附近，70多个八路军战士打了一天仗，累得不行，就找了座破庙歇脚。这帮战士好不容易能喘口气，谁也没想到危险已经近在咫尺。孙黎那天晚上跟大家说，他出去找点吃的。其实这都是幌子，他早就跟日军偷偷联系上了，商量好了要把这支队伍卖给敌人。半夜时分，战士苏成起来小便，借着月光一看，远处有枪械的反光，吓得他赶紧喊人。可这时候，孙黎跳出来唱反调，说啥“咱们打不过，不如投降算了”。战士们一听就炸了锅，谁也没想到教导员会说出这种话。大家伙儿没理他，抄起家伙就跟日军干上了。可惜，关键时刻才发现弹药被人动过手脚，早就卸得差不多了。结果这场仗打得惨烈，大部分战士不是牺牲就是被俘，血亏。孙黎这家伙干完这缺德事儿，直接投了日军，彻底撕下了伪装。八路军这边损失惨重，鲁中军区气得牙痒痒，立马下令追捕这个叛徒。可孙黎也不是傻子，投敌后躲得严严实实，找了个戒备森严的院子藏身，还养了狼狗，雇了保镖王化月给他看门。八路军好几次行动都扑了空，愣是抓不到他。这事儿拖了两年，到了1944年，孙黎终于露了马脚。他被自个儿的狼狗咬了伤，疼得不行，只好找医生。八路军的锄奸队员瞅准机会，伪装成医生混了进去，趁他不注意，直接把他干掉了。牺牲的战友总算讨回了点公道，可那70多个弟兄的命，再也换不回来了。要说孙黎为啥走到这一步，说白了还是私心作祟。他出身地主家庭，从小锦衣玉食，革命那套艰苦朴素的生活他压根儿受不了。共产党讲究平等，他却总觉得自己高人一等，职位不高就觉得自己吃了亏。加上日军那边抛来的橄榄枝，钱、女人、地位啥都有，他那点信念早就被腐蚀干净了。这家伙的背叛，不是一天两天的事儿，是长期积累下来的结果。这事儿一出，八路军内部也炸开了锅。为啥弹药会被卸？为啥孙黎能跟日军勾结这么久都没人发现？这说明部队里有些漏洞没堵上。孙黎能干出这种事儿，肯定不是一个人单干，他跟日军搭上线，中间少不了些环节。战士们拼死拼活在前线打仗，后方却出了这种内鬼，实在是让人寒心。这场惨败，不光是孙黎一个人的责任，也给部队敲了个警钟，得好好整顿内部，别再让这种事儿重演。孙黎投敌后，八路军也不是没努力抓他。鲁中军区派了好几拨人，次次都铩羽而归。孙黎藏得太狡猾，那院子跟堡垒似的，狼狗一叫就露馅，保镖王化月又是个狠角色，八路军几次行动都没能得手。1944年那次，要不是他自己被狗咬了，锄奸队还真未必能逮着他。这也说明，干掉一个叛徒，光靠决心还不行，得有点运气和脑子。孙黎这号人物，放到抗战那会儿，真是让人恨得牙痒痒。他背叛的不光是战友，还有整个抗战的大义。70多个战士的命，就因为他一个人的私心，全搭进去了。这事儿听着就窝火，可也得承认，战争那会儿，像孙黎这样的人不是个例。抗战艰苦，有人扛住了，有人却扛不住诱惑翻了船。孙黎的下场挺解气，可代价也太大了点。