t55p1403

抗战时期，大白兔奶糖的创始人冼冠生，竭尽所能的支援抗日，然而1952年，他却在上海跳楼身亡。如今再嚼起大白兔奶糖，那股甜而不腻的奶香总能勾起几代人的童年记忆，可这颗“中国名片”般的奶糖背后，藏着创始人冼冠生跌宕起伏的一生。他曾在抗战烽火中倾尽家业支援前线，却在和平年代的浪潮里，以决绝的方式守护了自己一辈子的清白。1937年淞沪会战打响时，冠生园已是上海家喻户晓的食品企业，仓库里堆满了饼干、糖果、罐头。看着前线将士浴血奋战，冼冠生没做丝毫犹豫，亲自组织人手将物资装满五卡车，冒着炮火送到前线。可三个月后上海沦陷，他的心血几乎毁于一旦：漕河泾农场被日寇改成军营，门店遭洗劫，糖果厂被烧毁。即便如此，他也没向侵略者低头，带着冠生园开启了艰难的内迁之路——先运设备去武汉，货船却被日军飞机炸沉；转去武汉建厂，武汉又很快沦陷，最后只能在湖南桃源县的山区落脚。山区条件艰苦，没通电就用简易机器，原料短缺就用当地牛肉和黄豆研发“黄豆牛肉罐头”，工人住草房、吃糙米饭也毫无怨言。因为所有人都清楚，这些吃食是要送往前线的，每多生产一罐，前线将士就多一份补给。后来上海租界成了“孤岛”，冼冠生又抓住机会恢复生产，赚来的钱一部分扩大家业，另一部分投到大后方，光是重庆就建了好几家厂店，还出钱办了“南泉中学”，减免穷孩子的学费。那时的他，早已把企业命运和国家安危绑在了一起，“爱国”从不是口号，而是一罐罐送往前线的罐头，一间间为后方建的工厂。冼冠生能有这样的格局，源于他从底层摸爬滚打而来的韧性。1887年生于广东佛山裁缝家庭的他，16岁就因家道中落赴上海谋生。在“竹生居”小吃店做杂工时，别人应付差事，他却偷偷学调馅料、控火候，把小零食的制作门道摸得一清二楚。1908年，他攒钱开了“小雅园”小吃店，卖陈皮梅、果汁牛肉，梅子要挑肉厚的，糖只用绵白糖，酸甜度反复调试，靠“良心吃食”攒下口碑。1915年扩店改名“冠生园”，1918年办厂告别小作坊，还请“电影皇后”胡蝶代言月饼，让冠生园成了上海响当当的品牌。从杂工到企业家，他靠的不只是运气，更是“做吃食要对得起顾客，办企业要对得起良心”的执念。新中国成立后，冼冠生的这份执念依旧未变。他积极推动冠生园转型，改做老百姓买得起的大众化食品，销售渠道转向中百公司和供销社，还培训人员跑农村推销，连陈毅市长都称赞他的调整“接地气”。1950年美蒋“二六”轰炸后，冠生园陷入危机：摊子铺太大、冗员多，营收抵不上开支，还闹起劳资纠纷。冼冠生没逃避，在职工大会上打气：“信共产党和政府，咱们劳资一条心，就没有迈不过的坎！”他挨家走访员工，承诺不裁员，员工们被他的实在打动，有人主动降薪，有人帮找销路，总算扛过难关。那时的他，还满心期待着能把冠生园做得更大，让更多人吃到放心的食品。可命运的转折来得猝不及防。1952年“三反五反”运动开展，有人突然指责冼冠生有“五毒”行为，逼着他交代所谓的“罪行”。在抗战时倾尽心力支援国家的他，哪经得起这样的污蔑？最终选择从冠生园顶楼跳下——64岁的他，用老派士商的气节，维护了自己一生的清白，却也留下了无尽的遗憾。这场本为打击不法资本家的运动，终究误将一位爱国企业家推向了绝境。冼冠生走了，但他留下的大白兔奶糖，却成了跨越时代的符号。上世纪六七十年代，大白兔限量发售，逢年过节要排队抢购，谁家果盘里有它，主人都觉得有面子；孩子们把奶糖当宝贝，舍不得吃就藏在口袋里舔一舔；1972年尼克松访华，基辛格尝到大白兔后爱不释口，临走时特意带走，后来外交部给每位美国访客准备十斤奶糖，让它成了名副其实的“中国名片”。物资匮乏的年代，不少人家喝不上牛奶，就把奶糖泡温水当“牛奶”喝，那股奶香里，藏着一代人最温暖的味觉记忆。如今再尝大白兔奶糖，甜意依旧，只是想起冼冠生的故事，总会多一份唏嘘。他的一生，是民族企业家的缩影：有经商的智慧，更有家国的担当；有面对困境的韧性，也有坚守清白的气节。他用一生践行“做良心吃食、办爱国实业”，却没能在自己开创的事业里，迎来一个圆满的结局。可即便如此，那颗奶糖的甜，那段抗战中的热血，那份对良心的坚守，终究会被记住——记住冼冠生，不仅是记住一颗奶糖的由来，更是记住一位民族企业家在时代浪潮里的坚守与遗憾。信源：冼冠生——百度百科

这样的孟子义你不爱嘛？​​​

公元199年曹操俘虏陈宫，处死之前戏弄他：“你一死，你的妻子怎么办呢？”陈宫想到美貌的妻子，说了一句话，曹操听后心中暗骂：贼子，我中计啦！昔日吕布盘踞的坚城，如今已成修罗场。曹操身披玄甲，立于一片狼藉的城垣之上。最终他看向了那个被五花大绑、却依旧挺直脊梁的陈宫，陈公台。曹操决定，在送这位“故友”上路前，要给予他致命的一击。他刻意放缓语调：“公台啊，”带着一丝戏谑，“你死之后，那美貌妻子，孤该如何处置？”此言一出，曹操最期待看到陈宫崩溃、哀求、或至少是愤怒失态的模样。然而，陈宫的反应，却如同一盆冰水，浇熄了曹操预想的火焰。陈宫闻言，抬起头：“我知道以仁治天下的人，不害人之亲，以孝治天下者，不绝人之祀。”他故意停顿，然后说出最后一句：“我的妻子，自有天下人照拂。”这短短三句话，精准地射向了曹操最不容触碰的软肋。他那苦心经营、却始终摇摇欲坠的“仁义”。陈宫没有哀求，没有怒骂，而是以退为进。他口中的“天下人”，实则是将评判的权柄交予了悠悠众口，交予了史家笔端。你曹操若自诩仁主，欲以匡扶汉室、安定天下为己任，便不能行此株连无辜、戕害忠良家眷的暴虐之举。若你今日杀我妻女，便是自认不仁不孝，与董卓之流何异？你毕生追求的“明主”人设，将顷刻崩塌！曹操脸上的戏谑瞬间冻结，“贼子！竟在此处设局！”陈宫与曹操的恩怨情仇，绝非始于今日的下邳城破。回溯至初平三年，曹操为东郡太守，正值用人之际。陈宫，这位胸怀韬略、名动兖州的士人，慧眼识珠，毅然投奔。他凭借在兖州士族中的声望与过人的智谋，为曹操奔走游说，成功说服兖州官吏迎曹操入主，奠定了其争霸天下的第一块重要基石。彼时，二人堪称君臣相得。然而，蜜月期转瞬即逝。曹操为报父仇，兴兵徐州，所过之处，屠城戮民。更令兖州士族心寒齿冷的是，名士边让仅因言语讥讽，便遭曹操无情诛杀。此举彻底激怒了以清流自居、重视乡谊的兖州士族集团。作为兖州士族领袖之一的陈宫，深感曹操已背离了当初“匡扶汉室”的誓言。在忠义与旧主之间，陈宫选择了前者。他联合张邈、张超等人，趁曹操征讨徐州之际，举兖州之兵反叛，迎吕布入主。这一击，几乎将曹操逼入绝境，半壁江山顷刻易主。陈宫的反叛，非为私利，实为兖州乡梓，为心中道义。他深知吕布有勇无谋，非明主之选，但环顾群雄，唯有吕布有实力且愿意对抗曹操。于是，他毅然投身吕布帐下，以己之智，补吕布之短，成为曹操在兖州、徐州最强劲、也最了解的对手。下邳之战，吕布刚愎自用，不听陈宫良策，最终兵败被擒。吕布被缚后，尚能屈膝求生，向曹操摇尾乞怜。而陈宫，自被俘那一刻起，便抱定必死之心。当曹操试图以旧情招降，诘问他“卿当初背我而去，可曾想过今日”时，陈宫的回答冷冽如冰：“今日之败，非汝为明主，实乃吕布无谋耳！”陈宫那句“自有天下人照拂”的遗言，如同一道无形的枷锁，牢牢套住了曹操。他赌的，就是曹操不敢为了泄一时之愤，而背负上“害人之亲”、“不绝人之祀”的不仁不孝之名，从而失去天下士族乃至民心所向。曹操立于寒风之中，胸中怒火翻腾，恨不能立斩陈宫全家以泄愤。然而，理智告诉他，陈宫赢了。若他此刻对陈宫家眷下手，兖州旧部会如何想？天下士人会如何看？史笔如铁，又会如何记载他曹操？这代价，他承受不起。最终，曹操做出了一个令所有人，甚至可能令他自己都感到意外的决定。他不仅没有株连陈宫家眷，反而当众下令：赡养陈宫老母终老，妥善安置其妻女，并亲自为其女择婿嫁之。他要将这“被迫”的仁慈，演给天下人看，演给史书看。陈宫被押赴刑场，神色从容，再无多言。他用自己的头颅和一句遗言，为家人换来了生路，也完成了对曹操最后一次，也是最成功的一次谋算。以生命为代价，迫使这位枭雄在道义面前，不得不“收敛”其暴戾的锋芒。陈宫的死，如同一根细刺，深深扎入曹操的心头，虽不致命，却时时作痛，提醒着他曾被一个将死之人以言语“胁迫”的耻辱。多年后，在一次庆功宴上，曹操突然拍案而起，拎着酒壶，高声抱怨起陈宫来。说到激动处，他竟自己先放声大笑起来！他耿耿于怀的，是陈宫用那句“自有天下人照拂”的遗言，将他牢牢钉在了道义的十字架上，让他不得不咽下那口恶气，成全了陈宫身后之名，也暴露了自己内心对“仁义”招牌的在意与虚弱。那“仁孝”二字，在陈宫口中，不再是空洞的教条，而是刺向权力最锋利也最柔软的武器。

1949年，军统少将正在街上闲逛，忽然看到一个过去认识的地下党很眼熟，大喜过望，冲上前去将人紧紧抓住，对着周边的群众口中大喊：“这人是大叛徒，害死了很多共产党员！1949年12月18日，原国民党保密局西南特区副区长李修凯正在重庆的街头闲逛，在他走到大同路德胜戏院门口时，迎面正好走来了一个人。李修凯见到此人后只觉得有些熟悉，很快他就认出了眼前的这个人，此人名叫冉益智，曾是一名地下党员，可他早已成为革命的叛徒，他所做的这些事情，身为原军统少将的李修凯非常清楚。因此李修凯立即冲过去紧紧抱住冉益智，并高喊他是叛徒，害死了很多共产党员，勒令他跟自己一起去公安局自首。很快，二人的争执惊动了周围的群众，大家纷纷跑来帮忙。就这样，一直在逃的叛徒冉益智终于归案。冉益智出生在重庆酉阳的一个地主家庭，从小他的生活十分优越，靠着家里的帮助，冉益智得以外出念书，后来进入了成都公学深造。1936年，冉益智走出了校园，为了自己的发展，他加入了国民党。很快，他回到了家乡开始为国民政府工作，靠着自己的才华，他成了县党部机关刊物《党政周刊》的主编。在这期间，他一直忙于反共宣传，还撰写了大量的反革命文章，积极充当国民政府的走狗。可他没有想到，自己卷入了反动派内部的斗争中，一度被捕入狱。就在狱中，冉益智结识了共产党人钱瑛，对方经常帮助他，这让冉益智有了新的打算，他隐瞒了自己过去的经历，伪装成心向革命的热血青年。他出色的演技骗过了狱中的共产党人，在他们的介绍下，冉益智顺利成为中共党员。出狱之后，他在组织的安排下前往重庆、万县一带从事革命工作。由于他家族在当地有着一定的影响力，再加上他有着极高的文化水准，到了1941年，冉益智已经成为万县中心县委书记。解放战争期间，冉益智又被组织调到了重庆，多年的奋斗让他成为党内的重要一员，被任命为市委副书记兼组织部部长。在这之后，他一直负责重庆市各地区的学运工作，然而重庆市委很快就遭遇了国民党特务的打击。1948年，市委书记刘国定被捕，他供出了部分成员，特务们抓住机会发起进攻，重庆市委大量重要成员被捕，冉益智也被捕入狱。军统虽然抓住了大量中共党员，但并不清楚他们的真实身份，刘国定等人也没有说明自己的身份。冉益智被捕后，本就意志不坚定的他立即选择了叛变。他主动与特务们合作，先是指认了刘国定等人的真实身份，将重庆市委的组织架构和诸多成员信息和盘托出，特务们意识到了冉益智的价值，立即将他作为突破点，继续深挖重庆地下党的机密。到了这一步，冉益智也不在乎什么同志了，作为市委的重要成员，冉益智掌握了诸多的机密情报。他将沙磁区、北碚区等重庆各主要地区的地下党组织与重要成员的信息全部供出。与此同时，身份彻底暴露的刘国定也叛变了，他同样供出了大量的机密情报。冉益智见状非常着急，生怕对方抢了自己的功劳。于是二人在叛变的事情上开始比赛，争先恐后地向敌人出卖各类机密情报。他们的叛变给重庆地下党带来了毁灭性的打击，敌人因此掌握了中共在重庆地区的所有机密。紧接着，在冉益智的帮助下，敌人一举破坏了重庆各地区的地下党组织，为了确保特务们行动成功。冉益智还将地下党活动的规律与交接方式等机密都告诉了敌人，这使得敌人有了更大的把握。随着各地区党组织的覆灭，江竹筠、李青林等诸多重要党组织成员被捕入狱。他们中许多人都死在了敌人的手里，这一切都与冉益智有着巨大关系。冉益智则靠着出卖组织与同志，得到了国民党的赏识，由于他在这次行动表现出色，军统特意授予了他西南特区中校军衔，并提拔他担任了重庆行辕侦防处专员。可他没有想到，此时国民党的失败只是时间问题，时间来到了1949年，解放军一路挺进西南，重庆即将被解放。军统自然不会管冉益智这帮人的死活，扔下他们仓促撤离，冉益智无奈之下只能跑到北碚的家里躲了起来。重庆解放后，他又想着找熟悉的同志解释清楚自己当年的行为，试图蒙混过关。结果几次去找都没有找到熟人，直到1949年12月18日，他在找人解释的路上碰到了李修凯冉益智没有想到，李修凯那时为了戴罪立功，也一直在寻找机会。见到冉益智后，李修凯当然不会放过这个机会，立即和周围群众一起将他带去了公安局，尽管冉益智一再狡辩，但他当年的所作所为是不可能被原谅的。1951年2月，冉益智被判死刑，结束了自己罪恶的一生。

他建国之后长期休养，没有军衔和工作，1955年评级的时候，工作人员犯了难，毛主席和周总理却同时给出意见：享受副总理待遇！1955年，新中国刚刚进入第六个年头，全国各地正紧锣密鼓地推进政务体系建设，在中央政府内部，一项重要工作正在有序展开，为干部统一评定行政工资级别，正是在这个过程中，郑位三这个名字再次出现在了中央领导人的视线之中。工作人员在整理干部评级档案时发现，郑位三没有现职，也未被列入军衔序列，除此之外，他一直处于休养状态，这种情况在评级过程中是极为特殊的。郑位三早在1925年就加入了中国共产党，随后参与了黄麻起义，是鄂豫皖革命根据地的主要创建者之一。鄂豫皖根据地曾是中国共产党在土地革命战争时期的重要战略区域，几度成为中央苏区的重要支撑力量，在这里，郑位三不仅领导武装斗争，还积极发动群众、发展政权，为革命根据地的稳固和发展起到了不可替代的作用。长期奋战在第一线的工作也对郑位三的身体造成了严重损伤，由于当时医疗条件极差，他常年忍受疾病的折磨，却从未因病推卸任何任务。在一次躲避敌人围捕时，他因患疟疾无法转移，为了不连累群众，他主动提出被抬至村头的柳树下，假装传染病人，从而躲过了一场生死危机，他的沉着冷静和自我牺牲精神，赢得了同志们极高的敬重。解放战争期间，他拖着病体坚守在中原解放区，组织抗战，牵制敌军，为整个战略局势赢得了时间。1948年，他因病情恶化，不得不接受组织安排，开始长期养病，新中国成立之后，尽管身体每况愈下，但他仍出席重要会议，积极建言献策，中央对他的身体状况和过往贡献一直给予高度重视。1953年冬，他因胆囊炎复发住院，刘少奇亲自前往医院看望，第二年中央安排他移居北京方便治疗。直到1955年评级工作的展开，工作人员因找不到他现职，拿不准该如何处理，问题最终被上报至毛主席和周总理那里。毛主席在听取汇报后，给予明确指示，给予郑位三行政三级的工资待遇，这一等级相当于国务院副总理级别，仅次于行政一级与二级，行政三级的决定是基于他在中国革命各个历史阶段中作出的实质性贡献，这项决定也得到了周恩来的支持。值得注意的是，毛主席本人也仅享受行政三级工资待遇，他主动放弃了更高一级的待遇，这一做法体现了他对干部队伍的期望与标准，也使得郑位三获得同级待遇更具象征意义，这是对他长期奉献的最大肯定。此后，郑位三继续在北京安心养病，虽然远离了政治决策层，但他始终关心党和国家的发展，他用自己的养老金帮助了不少困难烈士家庭，经常向青少年讲述革命往事，鼓励他们珍惜来之不易的和平与幸福生活。1975年，郑位三病逝于北京，中央为他举行了规格极高的追悼会，虽然他没有军衔，也没有在职职务，却以实实在在的功勋和人格魅力赢得了党和人民的高度敬重。郑位三的故事告诉我们，真正的荣誉不是职位的高低，而是信念的坚定和付出的真诚，在那个年代，他所享受的特殊待遇，是党和国家对一位革命老人的最高褒奖，也是一段不可遗忘的红色记忆。对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论！

这是杜月笙在1948年在黄浦江畔拍下的最后一张照片，他也预感到要离开大陆再也无法回来了，临走前留下这张照片，显得有些凄凉，还有依依不舍的神情，黄浦江畔也是游人渺渺无几，解放军的隆隆炮声时刻响起，全中国解放已在眉睫，腐朽的国民党政府已经摇摇欲坠，一切都显得那么没落。

1951年，石家庄公安局逮捕了一名特务，然而面对审讯时，这个特务却语出惊人，他嚣张地说：“我的同伙是华北军区参谋长，还不快放了我！”，只因他一句话，这位参谋长最后只授予了大校军衔。王长江出生在河北博野县一个书香门第，父亲是清末秀才，从小就让他念书习字，家里到处是古籍。清朝末年社会乱，他受爱国思潮影响，立志从军报国。先在本地上小学堂，听老师讲国耻，激发热血。后来转到保定军官子弟学校和北京陆军预备学校，操场上天天练跑步、喊口令，练得一身汗。1918年考上保定军校第八期步兵科，那时候军校训练严，刺刀格斗、射击演习，他每天起早贪黑，汗流浃背。毕业后投身南方革命，遭北洋军阀通缉，只能四处躲藏。为求生路，他先加入奉系军队，但看不惯那帮人的作风，很快就转投学长张荫梧，进入晋军。军营生活苦，行军打仗，风餐露宿，他一步步适应。1933年长城抗战爆发，王长江所在部队开往前线，在滦河西岸挖工事。部队番号改成139师，他还是营长。日军占冷口，威胁侧背，上级下令进攻。他带队主攻，拂晓突击，几个小时就收复阵地，赶跑残敌。之后又追击，留下守阵地。日军反扑，他率部坚守，多次打退进攻。阵地战激烈，部队伤亡大，日军从侧背迂回，师长下令撤退，他带营断后。长城抗战结束，他因表现突出，升中校营长，还得了青天白日勋章。那时候抗日热情高涨，他觉得值。1937年抗日战争全面爆发，他积极抵抗，但发现张荫梧跟八路军有摩擦，还消极抗日，就决定不再跟着。脱离后，他联系冀中军区吕正操，表达加入意愿。三团改编成冀中民抗，他当司令员。部队对日作战猛，伏击歼敌多。1939年部队合编成冀中军区警备旅，王长江任旅长。参与百团大战，指挥爆破铁路，扩大根据地。北阳堡血战，他率队守阵地，日军围攻，部队反击顽强。抗日胜利后，转入解放战争，任绥蒙军区副司令员、西北野战军第八纵队副司令员兼参谋长。指挥进攻城市，部队攻墙破敌。到1949年，他升华北军区副参谋长兼党委副书记。战功累累，按理说授衔时该更高，但意外来了。张树桥这家伙，早年是国民党潜伏特务，任务破坏工厂、偷情报。1950年初，他找上王长江，编故事说家破人亡，求帮忙。王长江念旧情，没深查，就写信介绍他进石家庄炼油厂当工人。张树桥进厂后，表面干活，实际东张西望，故意搞破坏，松螺丝导致泄漏，引发事故，还伤人。夜里他溜达，记录设备，准备更大动作。工人看他可疑，议论多，举报到公安局。公安接线索，调查确认他行为怪。一个雨夜，干警抓捕他，他收拾东西时被按倒，带走审讯。起初他否认，证据一堆，他承认特务身份。问同伙，他嚷嚷王长江是同伙，还说快放人。公安上报，案子牵扯高层，组织调查。王长江接到停职通知，组织告知张树桥身份，他后悔轻信旧部。两人关系从国军时开始，王长江当139师营长，张树桥做副官，一起作战。后来张树桥说父亲病重，回家，从此断联。其实张树桥加入国民党中统，潜伏大陆。新中国成立，他生活难，想起旧上司，就上门哭穷。王长江帮他安排工作，没想到埋隐患。张树桥在厂里多次调整阀门，造成故障，藏情报笔记。公安查背景，确认他国民党特务，利用关系潜入。调查走访厂区，问工人目击，查看现场痕迹。张树桥狡辩，声称王长江同伙，想减轻罪。公安没证据证明王长江知情，但他未查背景就帮，算失职。事件曝光，组织派员问王长江，他讲帮张过程：上门哭诉，他安慰写信。查无勾结，但指责他警惕低。张树桥关押，继续审。炼油厂修设备，恢复生产。张树桥破坏损失大，情报没传出。公安结案，上报。张树桥国民党中统，潜伏多年，破坏生产，搜集军工情报，行动隐蔽。事件因他一句话，搅动大。王长江停职审查，组织确认他无特务行为，但私自安排工作，未审查，造成隐患，需担责。处分下来，王长江降职，留党察看。1951年夏，他接文件，签字。影响1955年授衔，他获大校。他的战友旷伏兆中将，部下多人少将。他继续军旅，调山东军区菏泽军分区司令员，指挥训练。退休后居家，直至1978年逝世，享年79岁。追悼会上，同志致词，安葬英雄山。

1132年，49岁守寡三年的李清照嫁给了30岁年轻英俊的张汝舟。圆房之后，张汝舟瞬间变脸，粗暴掐住妻子的脖子怒吼：“你在说什么！”李清照惊恐万状，谁料婚后的生活更令她痛不欲生。在宋代那个乱世里，李清照的经历像极了很多普通女人的命运转折。她生于1084年，济南章丘一个书香门第。父亲李格非是礼部员外郎，母亲出身宰相王珪家族，可惜两岁时母亲病逝。继母王氏是状元王拱辰孙女，对她视如己出。家里请来苏门四学士之一晁补之教她读书，她从小浸润在诗词金石文化中。少女时，她在东京汴京写出《如梦令》，显示出不凡才华。18岁嫁给吏部侍郎赵挺之儿子赵明诚，两人兴趣相投，共同收集古籍字画和金石拓本。婚后生活平静，她写诗词，赵明诚支持她，夫妻间互相欣赏。金兵入侵改变了这一切。北宋靖康二年，金兵攻陷开封，李清照44岁。她从青州整理15车藏品南下，与赵明诚在江宁会合。赵明诚任江宁知府，可建炎三年城中叛乱，他不当回事，叛乱爆发时用绳子从城墙逃跑，下属平定后朝廷罢免他。李清照对此不满，在乌江写《夏日绝句》讽刺南宋统治者怯弱。赵明诚愧疚加疟疾病逝，终年49岁。李清照大病一场，病愈后金兵南下，她带两万卷书和两千件拓本投奔妹夫李擢在洪州。洪州陷落后，她丢弃大部分藏品，只带少量珍品逃难。一路上有人诬陷赵明诚通敌，她决定献古董给宋高宗避祸。绍兴元年到绍兴寄住民宅，古董多数被盗。她孤身一人，生活陷入低谷。李清照的前半生从幸福到颠沛，体现了那个时代知识女性的韧性。她不是只在家里写诗的娇小姐，而是面对国破家亡时扛起责任的人。她的教育背景让她在乱世中保持清醒，但也让她更感无助。赵明诚去世后，她守寡三年，藏品散失让她经济和精神双重打击。这段经历让她后来的词作多添愁苦，却也成就了她在文学史上的地位。绍兴二年，李清照在杭州定居，遇上张汝舟。他听说赵明诚藏品丰富，又欣赏李清照才华，表现出温柔体贴。李清照处于低谷，被打动，带着少量古董嫁给他。张汝舟婚后发现藏品不多，就露原形。他醉酒后暴力对待李清照，逼问古董下落。她完全没想到之前嘘寒问暖的人会这样。张汝舟是个市井小人，通过科举作弊当官，本性贪婪粗暴。婚后生活更糟。张汝舟每日辱骂，指责她隐瞒财产。他动手殴打李清照，拳脚相加逼她交出东西。李清照忍无可忍，发现他虚报举数入官的事实。她选择告发，尽管知道宋律规定妻子告丈夫要坐牢两年。张汝舟被查实后罢官贬柳州。李清照这段婚姻不到百日，就因他的贪欲和暴力结束。她在信中提到，他肆意侵凌，日加殴击，显示出他的卑劣本性。张汝舟的所作所为典型反映了宋代一些低级官员的腐败。他不是什么年轻英俊的依靠，而是利用李清照的脆弱骗婚。历史资料显示，他官位低微，却通过舞弊上位。婚后对李清照的虐待，不是一时冲动，而是为了抢夺财产。这件事让李清照晚年更添苦难，但也展现了她不屈的一面。她宁可坐牢也要离婚，体现了女性在那个时代难得的勇气。李清照告发张汝舟后，按律入狱9天，经亲友翰林学士綦崇礼营救出狱。她写信感谢，解释被骗婚过程。此后以赵明诚遗孀身份独居，无儿无女，靠亲友接济在杭州和绍兴生活。她继续创作，视角转向家国大事，如《声声慢》表达凄凉。绍兴五年，她在金华写《武陵春》，描述漂泊感。绍兴十三年，校勘赵明诚《金石录》，上进朝廷。晚年流徙两浙，寄住民宅，身体渐衰。她想传学问给孙氏，但孙氏谢绝。她约1155年去世，享年71岁。作品流传，奠定中国文学史上第一才女地位。

公元976年，宋太宗强行临幸小周后，小周后拼死反抗，咬了他一口，但宋太宗一把掐住小周后的脖子:“想要李煜活命，你就乖乖的！”小周后只好闭目含泪承欢。参考资料：中国新闻网，2009年09月02日，《头号变态人物宋太宗：侮辱李煜“小周后”》话说在公元976年的深秋时节，北宋都城汴京的皇宫里发生了一件令人叹息的事情。这件事关系到南唐后主李煜和他的皇后小周后，当时南唐已经灭亡，李煜和小周后作为亡国之君与王后，被迫居住在汴京。那一日，小周后第七次被召入宋宫。与往常不同，这次宫中的布置显得格外特别，四处悬挂着薄纱帐幔，案几上摆放着珍贵的玉器。小周后心中忐忑不安，隐约感到这次召见不同寻常。果然，当时的宋朝皇帝赵光义出现了。这位在战场上经历过风霜的帝王，直接向小周后提出了无理的要求。小周后本能地抗拒，甚至在挣扎中不小心划伤了皇帝的手背。这一下激怒了赵光义，他直接威胁说，如果小周后不服从，就要赐死李煜。想到还在汴京寓所中终日以泪洗面的丈夫，小周后不得不屈服了。她闭上眼睛，泪水无声地滑落，承受了这场强加于她的屈辱。这个过程持续了半个时辰之久，成为历史上一段令人痛心的记载。更让人唏嘘的是，当小周后回到李煜身边时，这位亡国之君正在伏案写作。他新填的词作《浪淘沙》中，"无限江山，别时容易见时难"的词句，仿佛预示了他们悲惨的命运。纸上的墨迹与泪痕交织，成了这对苦命夫妻最后的寄托。从历史的角度看，这件事不仅是个人悲剧，更反映了那个时代的权力游戏。赵光义的行为，实际上是对南唐旧臣的一种警示，表明即便是曾经尊贵的国后，也要臣服于新的统治者。这是一种政治上的震慑，体现了权力更迭时的残酷现实。李煜最终在三年后的七夕节去世。据说他临终前，仍然念念不忘金陵故都的月光。而小周后在料理完丈夫的后事七日后，选择结束自己的生命，随他而去。她穿着李煜最喜爱的天水碧衣裙，在丈夫生前所作的画作前离开了人世。她身上佩戴的，还是李煜亲手为她缝制的香囊，里面珍藏着被泪水浸湿的词稿。这段历史往事，表面上看是一个香艳血腥的故事，实则反映了文明更迭中的悲剧。赵光义作为北宋皇帝，一方面推行文治，编修典籍。另一方面却对亡国君后如此残忍，这种矛盾行为成为后世评说的话题。而小周后以生命守护的，不仅是爱情，更是南唐文化的最后尊严。那些被带到汴京的南唐文化艺术，无论是园林设计还是染织技术，都在中原地区得到了传播和发展。文化的生命力往往比政治更长久，这也是这段历史给我们的启示。历史的车轮滚滚向前，但人性的光辉与文明的传承永远不会消失。我们应该从历史中汲取智慧，珍惜当下的和平生活，尊重每一种文化的价值。

三国猛将分为五档，赵云排在第几档？第五档：华雄、马忠、武安国、纪灵、李严、鞠义、潘璋、沙摩柯、程普、韩当、黄盖、陈武、关索、王双、管亥、姜维、邓艾。华雄，就是个用来衬托关羽牛逼的“经验包”。在关羽温酒斩他之前，他可是相当生猛，先后砍翻了联军好几个将领，比如鲍忠、俞涉还有潘凤，吓得联军诸侯们都不敢吱声。说明他确实是个狠角色，算是一流猛将的守门员。马忠，东吴的一个神级“伏兵”和“捕俘能手”。论单挑武力，他可能排不上号，但他战绩离谱啊！先是设伏活捉了威震华夏的关羽，后来又一箭射死了五虎上将黄忠（虽然是偷袭）。堪称“名将收割机”，治各种不服，属于运气和战术大于个人实力的典型。武安国，孔融部下的猛将，使一个铁锤，在虎牢关前敢去单挑吕布！虽然只撑了十几个回合就被吕布砍断了手腕，但能从那场恶战中活着逃回来，已经算是非常了不起了。毕竟当时吕布天下无敌，能跟他过十几招的人屈指可数，武安国虽败犹荣，算是个准一流的好手。纪灵，袁术手下的头号大将，使一口五十斤重的三尖两刃刀，听起来挺唬人。他和关羽打过三十回合不分胜负（不过关羽可能没下死手）。但后来遇上暴怒状态的张飞，不到十个回合就被捅死了。第四档：张辽、张郃、夏侯渊、夏侯惇、曹洪、曹彰、高览、魏延、关兴、张苞、甘宁、凌统、周泰、张任。张辽，曹魏的“五子良将”之首，一流的猛人。他最辉煌的战绩就是在合肥逍遥津，带着八百人冲垮了孙权的十万大军，杀得江东小孩听到他名字都不敢哭，威震天下！他跟很多名将都交过手，比如和东吴的太史慈打得不分胜负，说明他单挑能力也非常强。张郃，活得特别长，从官渡之战一直打到了诸葛亮北伐，堪称三国“活化石”。早期就能和张飞、赵云这种超一流猛将硬碰硬地打过（虽然都打不过），但能活下来就证明了他实力不俗。到了后期，他简直就是魏国的顶梁柱，诸葛亮都忌惮他，最后是中了埋伏才被弄死。属于越老越妖的名将。夏侯渊，有个外号叫“白地将军”，打仗风格特别猛，擅长千里奔袭，闪电战专家。他的武力很高，是曹操西部战线的总司令。但他有个致命缺点，就是有时候太急躁轻敌了，结果在定军山一不小心，被老将黄忠抓住机会，一刀就给秒了，成就了黄忠的威名。夏侯惇，曹操最信任的兄弟，曹魏阵营的元老级猛将。性格刚烈，出名的事迹就是“拔矢啖睛”，眼睛被箭射中了直接拔出来吃掉，继续打仗，是个超级硬汉！早期经常充当先锋，和吕布、关羽这些顶级高手都打过（虽然也打不过），但勇气可嘉。第三档：许褚、典韦、孙策、太史慈、关平、庞德、徐晃、张绣、张任、许褚，曹营的“头号莽夫”，外号“虎痴”，力气大得吓人，打架从来不知道怕字怎么写。他最出名的事就是裸衣斗马超，两人赤膊上阵，抡着刀枪硬砍了两百多回合，打到衣服都脱了，最后也没分出胜负，简直是三国里的单挑名场面。他对曹操忠心耿耿，就是个打仗不要命的人形怪兽。典韦，号称“古之恶来”，战斗力爆表。使一对八十斤的大铁戟，挥舞起来像门神一样，能单手稳住快倒的旗杆，力气大得非人类。最后在宛城为了给曹操断后，没有武器就拎着两个小兵当兵器乱抡，死战不退，死得极其惨烈悲壮。孙策，江东小霸王，名副其实！年纪轻轻就凭一双拳头打下了整个江东基业。打仗风格和项羽一样，喜欢身先士卒，冲在最前面砍人，勇猛无比。他和太史慈那场从马上打到马下，从械斗打到肉搏的经典单挑，看得人热血沸腾。太史慈，东吴的武力担当，弓马娴熟，尤其擅长射箭，百发百中。他和孙策那场惊天动地的单挑，两人打得难分难解，最后互相佩服，成了君臣佳话。太史慈不光能打，还特别讲信义，是条好汉。武力值在东吴绝对是数一数二的，可惜后来中计受伤早逝，不然肯定能成为对抗魏蜀的顶级战力。第二档：关羽、赵云、张飞、马超、黄忠、颜良、文丑在“史书凌轩阁”看来，这一档的高手，整体实力差距不大。应该是张飞＞赵云＞关羽＞马超＞颜良＞文丑。第一档：吕布、兀突骨、曲阿小将吕布，“人中吕布，马中赤兔”不是白叫的。虎牢关前独战关羽、张飞两大万人敌，再加个刘备，还能打个平手（三英战吕布）；濮阳之战一个人单挑曹操麾下典韦、许褚等六员猛将的围攻，还能全身而退。他的方天画戟和弓箭都是bug级别的，属于谁上去单挑谁丢人的存在。兀突骨，根本不算正常人！他是乌戈国的酋长，身高一丈二（差不多两米八），不吃粮食，以毒蛇猛兽为饭，身上长鳞甲，刀枪不入，活脱脱一个“人形哥斯拉”。他带的藤甲兵都刀箭难伤，他自己更是物理攻击近乎免疫的怪物。最后诸葛亮都懒得跟他打，直接玩阴的，用火攻把他连人带甲烧死在山谷里。曲阿小将，在神亭岭，太史慈要去单挑孙策，只带了一个随从，就是这个无名无姓的曲阿小将。而孙策带了黄盖、韩当等十二个江东猛将。太史慈和孙策打到一边去了，这位小将居然一个人拦住了孙策带来的十二个将领，给太史慈创造了单挑环境。

孟子义含泪孟子义暮晚摇含泪含泪太神了，这个孟子义真的会控泪术！​​​

1938年，女战士成本华被日本人轮流侵犯后，她整理衣裳主动要求与日军合影，日军奸笑按下快门键，然后疯狂地捅死了她，此后，他们长达52年的噩梦开始了。成本华1914年出生在安徽和县一个普通农村家庭，那时候家里人世代务农，她从小帮着父母干活，练就了结实的身子骨。抗日战争打响后，和县成了日军进攻的要道，她没犹豫就加入了当地自卫军。一开始她负责后勤和宣传，张罗着给战士们分发物资，还在村里组织大家学唱抗日歌，鼓舞士气。她的声音大，唱起来特别带劲，乡亲们听了都热血沸腾。后来她遇上刘志谊，两人志同道合，结成夫妻，一起投身抗日。刘志谊在机关做事，她则跟着部队学打枪，渐渐从后方转到前线。丈夫牺牲后，她没时间悲伤，直接拿起他的枪，继续和日军干仗。那些年，和县自卫军跟日军打了多次游击，她参与了好几场阻击战，成了大家眼里的女英雄。成本华的家庭背景让她从小就有点不一样，祖上从山东迁来，家里人讲究刚强。她上过几年学，接触到一些革命思想，九一八事变后就开始在村里宣传抗日。1937年南京沦陷，和县形势紧张，她和刘志谊参加了县长赵永智组织的抗日人民自卫军。起初她帮着部队洗衣做饭，顺便传递消息，后来正式参军，穿上军装背上枪。夫妻俩并肩作战，刘志谊负责联络，她则在前线指挥小队。1938年春，日军大举进攻和县，她带领队伍修工事，采购弹药，准备迎敌。日军从芜湖方向来，兵力悬殊，自卫军只能边打边撤。她坚持在金河口一带阻击，掩护主力转移。1938年4月24日，日军在中野部队带领下，从长江金河口登陆，炮火猛烈轰击和县东门。自卫军抵抗激烈，但寡不敌众，主力和督察专员李本一撤退后，成本华的小队陷入重围。她指挥战友用尽弹药，转入肉搏，最终五人全被俘。日军把她押到营地，大佐太一亲自审问，想从她嘴里套出自卫军情报。她不开口，只吐了口唾沫在太一靴子上。士兵用枪托砸她，她倒地后嘴角流血，仍一声不吭。关进牢房后，日军用鞭子抽她，在伤口撒盐，用热铁条烫她手臂。她身体受尽折磨，却没透露任何信息。太一恼火，下令士兵轮流侵犯她，试图摧毁她的意志。她忍着屈辱，每次结束后都拉直衣服，保持尊严。几天后，日军把成本华押到刑场，沿途强迫百姓围观。她安慰乡亲别怕，日军怒杀几人。她在刑场提出拍照要求，日军同意，以为这是她的软弱。拍照时，她双手交叉胸前，脸上带轻蔑微笑，身后四个日军有的抽烟有的笑。士兵山下弘一按下快门，手有点抖。照片定格后，日军用刺刀疯狂刺她，她倒在血泊中牺牲。那张照片登在日本《支那事变画报》上，注释说她面对刑讯始终微笑，将青春献给国家。日军没想到，这照片成了他们的耻辱标志。成本华牺牲后，山下弘一带照片回日本，战争结束他常被噩梦困扰，看到她的眼神就觉得不安。他把照片藏起来，却总拿出来看，后来供在家里，每天忏悔。照片三次登上日本报刊，第一次是1938年5月，展示日军“战绩”，后来却引发反思。山下晚年跪地自语，说一万声对不起也洗不掉罪恶。

1974年，26岁的周荣鹤把62岁的蒋梅英搂在怀中强吻，无论蒋梅英费力挣扎，但都无济于事，9年后，周荣鹤仍对她念念不忘，趁着深夜闯入了蒋梅英家中。蒋梅英出生在1913年的上海，那时候她就是当地有名的漂亮姑娘。脸蛋柔和，气质稳重，家里有点底子。从小念书念得不错，脑子聪明，英语说得溜。三十年代，她被香烟公司看中，当了广告人物，一下子红了，成了上海有名的女性之一。很多人追她，包括一些社会上有头有脸的人，但她不轻易答应。像那个所谓的“特工头子”戴笠，几次请她跳舞，她都客气回绝了。她看重自己的人生，选择了个律师当丈夫，婚后生了儿子女儿，日子过得稳当。可惜丈夫走得早，她一个人拉扯孩子。生活不容易，但她从不叫苦，靠着那股子韧劲，把儿女教得懂事。邻居们都说，她人温和，从不抱怨，孩子也孝顺。为了日子好过点，她后来嫁了个英国人，谁知那人图的是钱和人，她看清了就离了，回到上海自己过。晚年她住在上海一处普通地方，儿女都大了，她一个人住。日子虽清苦，但她心态好，常帮帮邻居，给人点温暖。谁知，这时候来了个周荣鹤，刚参加工作，当了民警，派到她那片区。他一见她，就被吸引住了，知道她过去的事后，更上心。周荣鹤这人，品行不好，在工作中常对人粗鲁，仗着职位乱来。他开始老上门，带东西表示关切。她以为是正常的事，就客气待他。1974年那次，周荣鹤借着职务，去了她家，把她抱住强吻。她想挣脱，但年纪大了，力气不行。他还警告她别说出去，要用职位压她。她心里难受，但那时候环境特殊，她忍着没大闹。后来她试着举报，但没啥结果。周荣鹤倒是一路升迁，到了长宁公安分局的位子。九年过去，到了1983年10月21日晚上，周荣鹤又去了她家。那时候形势变了，有打击犯罪的行动，他担心过去的事露馅，就想堵她的嘴。他闯进去，两人争起来，结果他勒死了她。邻居看到他那天晚上从她家出来。她儿子听说后，从外地赶回来，坚持要查清楚。公安部门重视起来，成立了组，查访邻居，翻档案，发现她1978年写过举报信，说1974年的事。线索一点点连上，包括目击证词，确认周荣鹤就是凶手。法院判他故意杀人，1985年执行了枪决。这事搁在我们中国，强调的就是法治和公平。蒋梅英一生不容易，从年轻时风光，到晚年遇上这种事，但她一直自立自强。她的故事告诉大家，美貌有时是负担，但更重要的是，人要守住底线。周荣鹤这种人，利用职位干坏事，早晚得付出代价。社会在进步，法律越来越严，保护老百姓的权益。想想看，那时候上海滩的繁华，现在看来，也就那些旧事。周荣鹤的案子，敲响了警钟，提醒公职人员要自律，不能仗势欺人。蒋梅英的遭遇，也让大家看到，普通人面对不公，得勇敢站出来。我们国家现在强调依法治国，就是要让正义不缺席。她年轻时拒绝那么多追求，选了个踏实的人过日子，这点挺接地气的。很多人年轻时追逐热闹，到头来还是平淡最好。可惜晚年遇上周荣鹤这种祸害，毁了平静。案子破了，也算给了她个交代。从这事看，社会需要大家共同维护。像周荣鹤，表面一套，背后一套，早该管管。幸好后来行动及时，抓住了他。蒋梅英的儿子坚持追查，这点值得学。家人支持，社会公正，就能解决问题。如今回想，蒋梅英代表了老一辈上海女子的风骨。美不只是外表，更是内里的坚强。她的事虽悲，但结局正能量，坏人受到了惩罚。我们中国，一贯秉持一个中国原则，维护国家统一，在处理这类案子上，也体现出对人民的关怀。周荣鹤的死刑执行，体现了法律的严肃性。1985年那枪响，结束了这个案子，也警示后人。蒋梅英虽走了，但她的故事留在人们心里，提醒大家珍惜和平生活。这起案子，还牵扯到历史背景。蒋梅英年轻时在上海滩活跃，那地方当时鱼龙混杂，她能保持清醒，不容易。周荣鹤的行为，暴露了少数人的问题，但整体上，我们的队伍是好的，及时纠正了错误。总的来说，这故事有警示作用。美貌引来麻烦，但根子在坏人身上。社会要加强教育，让大家知法守法。蒋梅英的经历，让人感慨人生无常，但正义永存。

1953年，李银桥当上了副卫士长。毛泽东半开玩笑说：银桥，当官了，不值班了，可是老不见面也不好吧。你一礼拜值两个班，让我经常可以见到你。李银桥爽快地答应了。李银桥的经历颇具传奇色彩。他出生于河北安平一个普通家庭，自幼习武，身体强健，性格机敏。11岁那年，正值抗日战争烽火连天，他毅然加入八路军，开始了军旅生涯。1947年初，他被调到中央机要通信排，担任周恩来的卫士。同年8月，因表现出色，他被选派到毛泽东身边工作。起初，李银桥并不情愿接受这个任务。他更向往战场上的刀光剑影，而不是留在后方做警卫工作。然而，毛泽东以其独特的魅力和智慧说服了他，提出先试用半年。在陕甘宁边区的艰苦岁月里，李银桥逐渐被毛泽东的沉稳与睿智所折服。1947年8月，敌军逼近，部队被困在黄河边，形势危急。毛泽东却镇定自若，果断决定不过黄河，这一决策稳定了军心，也让李银桥深受震撼。从那时起，他决心全身心投入到保护和侍奉毛泽东的工作中。1953年，李银桥迎来了职业生涯中的一次重要转折，他被提升为副卫士长。这一职位与普通卫士不同，通常涉及更多行政管理职责，比如协调其他卫士的工作或处理一些后勤事务。这意味着他直接守卫毛泽东的时间可能会减少。毛泽东显然注意到了这一点。那一年，他以半开玩笑的语气对李银桥说，当了官就不值班了，但老不见面也不好，建议他每周仍值两个班，以便保持经常的接触。李银桥听后，立刻爽快地应允了。这件小事看似不起眼，却蕴含着深刻的意义。1953年正值新中国成立初期，国家进入第一个五年计划，百废待兴，毛泽东肩负着领导全国的重任。在这样的背景下，他仍对身边卫士的职务变动如此在意，甚至用玩笑的方式表达对李银桥的留恋，足见他对身边人的重视和关怀。而李银桥的爽快答应，则体现了他对毛泽东的忠诚与感情。这种默契并非一朝一夕形成，而是多年相处中逐渐积累的信任与依赖。李银桥与毛泽东的关系，远远超出了单纯的上下级范畴。在长达15年的共事中，他不仅负责毛泽东的安全，还细心照料他的日常生活。他会根据毛泽东的习惯调整读书时的灯光，确保光线柔和不伤眼；也会在旅途中准备毛泽东喜欢的食物，保证他的饮食舒适。这些细节虽小，却体现出李银桥对工作的认真和对毛泽东的深厚感情。毛泽东对李银桥也颇为关照。1948年，他注意到李银桥与照顾自己孩子的护士韩桂馨关系不错，便鼓励他主动追求。最终，在毛泽东的关心下，两人结为夫妻。这件事不仅促成了一段姻缘，也进一步拉近了李银桥与毛泽东之间的距离。毛泽东甚至在工作中常与李银桥聊历史、哲学和人生，这些交流让李银桥受益匪浅，也让他对这位领袖有了更深的理解和敬仰。1962年，因中央机构精简，李银桥被调往天津工作，结束了与毛泽东长达15年的近身服务。临别之际，毛泽东亲手抄写了一首《七律·长征》赠予他，以表达感激与不舍。这一举动让李银桥深受感动，也成为他一生珍藏的记忆。即使离开中南海，他对毛泽东的忠诚与敬意从未改变。1963年，毛泽东到天津视察时，特意询问李银桥的近况。1964年，李银桥家乡遭遇洪灾，毛泽东得知后派人送去1000元，帮助他的家人渡过难关。这些细节都表明，两人的情谊并未因距离而淡化。在天津，李银桥先后担任市公安局副局长和一家工厂的副厂长。1979年，他调回北京，出任人民大会堂管理局副局长，后在公安部工作直至退休。晚年，他与妻子韩桂馨多次受邀到各地讲述与毛泽东相处的故事，分享那些鲜为人知的点滴。他的回忆中，毛泽东既有领袖的威严，也有普通人的喜怒哀乐。比如，毛泽东喜欢游泳，常在江河或泳池中畅游，李银桥总是陪同，确保安全；他还爱吃辣，每次吃到可口的辣菜，总会露出满意的神情。这些故事让人们看到了毛泽东更真实、更接地气的一面。李银桥与毛泽东的故事，不仅是个人经历的记录，也折射出那个时代特有的人文精神。在革命年代，领导者与身边工作人员往往因共同的理想和艰苦的环境而结下深厚情谊。这种关系不同于现代社会中单纯的雇佣模式，而是建立在信任、忠诚和相互尊重之上。李银桥原本希望上前线作战，却因缘际会成为毛泽东的卫士，最终将这份工作视为与前线同样重要的使命。他的奉献精神，正是无数默默无闻者的缩影。对于毛泽东而言，李银桥不仅是卫士，更是值得信赖的伙伴。在国家事务繁忙之际，有像李银桥这样可靠的人守护在侧，他才能更专注于治国理政。而他对李银桥的关怀，也展现了他作为领袖的人性化一面。这种情谊在历史的长河中或许微不足道，却为后人提供了一个观察那个时代的独特视角。晚年，李银桥每每回忆起与毛泽东相处的时光，总是感慨万千。他曾说，自己一生中最骄傲的事，就是能在毛泽东身边工作15年，见证新中国的诞生与成长。他怀念那段岁月，怀念毛泽东的教诲与关怀。在他眼中，毛泽东不仅是改变中国命运的伟人，也是对他人生影响深远的良师益友。

1942年，9岁的朱彦夫被尿憋醒后摸黑出去小便。谁知他刚走到院子里，突然发现小草屋那边有动静。他吓得一激灵，当认出对方后，心里不禁泛起了嘀咕：“这么晚了，他要干啥？”1942年，正值抗日战争最艰苦的时期，日本侵略者的铁蹄肆虐中国大地。山东沂蒙山区也不例外，张家泉村的村民们生活在日军“三光政策”的阴影下。自从日军在40里外的东里店设立据点后，村庄的日子变得更加艰难。田地荒废，房屋残破，粮食被抢掠一空，村民们食不果腹，夜晚不敢点灯，唯恐引来日军注意。战争的残酷无情渗透到每个角落，普通人的生存成为一场无声的挣扎。1942年时，朱彦夫只有9岁，生于张家泉村一个贫苦农民家庭。父亲朱青祥是个老实庄稼汉，常年在外做短工维持生计；母亲郑学英靠种地和缝补养家。家中只有一间破旧土坯房，屋顶茅草稀疏，墙角堆放着几件破农具。朱彦夫与姐姐朱艳花、弟弟挤在薄草席铺就的炕上，穿着补丁叠补丁的衣衫，饭桌上只有野菜和稀粥。尽管生活艰辛，战争的威胁更让这个家庭如履薄冰。日军扫荡频繁，村民们随时准备逃进山中，朱彦夫虽年幼，却已学会在马蹄声中迅速藏身。在这样的环境下，朱青祥并非普通农民。他暗中协助八路军，为抗战贡献微薄之力。1942年春，中共领导人刘少奇到山东指导抗日根据地建设，八路军在沂蒙山区开展游击战，依靠村民支持打击日军。朱青祥便是其中一员，表面务农，实则为八路军传递情报。几天前，他带回一个自称“远房亲戚”的男子，叮嘱家人保密。此人实为八路军侦察员，化装潜伏村中，收集日军动向。夜晚的张家泉村因此多了几分紧张与隐秘。1942年春的一个深夜，朱彦夫被尿意惊醒，摸黑走到院子。夜色浓重，他突然察觉小草屋有细微动静。屏息凝神间，他看到“亲戚”从屋中走出，手持布包，紧接着父亲朱青祥也出现，两人低语几句后匆匆离开。朱彦夫躲在柴堆旁，心中疑惑丛生：深夜出行，究竟所为何事？他隐约听闻八路军神出鬼没的传说，却不敢深想，只得带着满腹疑问回到屋内，彻夜难眠。这一幕成为他童年记忆中最深刻的烙印。次日，朱彦夫趁机探查小草屋，发现“亲戚”睡过的简陋木床。他尚未弄清真相，“亲戚”主动坦白：他是八路军侦察员，朱青祥一直在协助探听日军情报。朱彦夫虽震惊，却为父亲的勇气感到自豪。那一刻，他年幼的心灵初次触摸到抗战的重量。八路军依靠村民支持，与日军周旋，朱青祥的默默付出正是无数普通人抗争的缩影。然而，这份隐秘使命并未带来安宁，反而将灾难引向这个家庭。几天后，朱青祥与侦察员再次深夜外出，探查东里店据点，承诺天亮返回。然而，他们未能归来。村中传出日军扫荡的风声，村民惶恐不安。傍晚，日军突袭张家泉村，带来朱青祥的尸体，他因协助八路军被捕牺牲。日军逼问其他抗战线索，郑学英沉默抗争，家中被焚，姐姐为换粮自卖自身，弟弟在混乱中失踪。朱彦夫肩部被砍伤，母亲精神崩溃，家庭瞬间支离破碎。这场悲剧如暴风雨般摧毁了一切。苏醒后，朱彦夫躺在邻居家中，母亲悲痛欲绝地诉说家破人亡的现实。9岁的他目睹父亲牺牲，亲历至亲离散，仇恨与责任在他心中萌芽。他咬紧牙关，立志参军，为父报仇，为家乡抗争。这份决心源于战争的洗礼，也源于父亲无声的榜样。朱彦夫的童年被迫中断，取而代之的是对日军暴行的愤怒和对和平的渴望。1942年的中国，无数家庭因战争失去亲人，家园被毁。朱青祥虽是普通农民，却用行动诠释了抗战精神；八路军侦察员冒死潜伏，村民暗中支持，共同构筑起抗击侵略的防线。这些平凡人的牺牲与坚持，汇聚成民族存亡的洪流。朱彦夫从苦难中觉醒，投身抗战，成为那个时代无数中国人的写照。

朱立伦说了正确的话。2025年是抗战胜利80周年，也是台海光复80周年，这样的日子非常重要，所有人应该正视这段历史，特别是当代年轻人更应该记住这段历史，而且要让下一代、下下一代都要清楚，不忘历史。有了抗战的胜利，才有如今天下的太平，才有我们幸福的生活，永远记住历史，世世代代都知道，没有前辈们的浴血奋战，就没有我们今天的幸福生活。对于朱立伦说的话，个人认为，比赖某人强太多，因为赖某人连“抗战”两个字都不敢说，只能说“终战”，怕得罪日本人，怕日本人给他好看，而且他有可能是日本人的种，说出了就是大不敬。朱立伦有这样的觉悟，还是很难得，至少知道自己还是中国人，日本人当年的罪行对咱们造成的伤害，要让年轻人永远记住这段历史，而赖某人完全数典忘祖了，令人悲哀。

1894年，慈禧下令将珍妃的裤子扒光，被众人押在凳子上杖打40大板，光绪帝一句话也不敢吭，眼睁睁看着自己的宠妃被打得皮开肉绽。珍妃，姓他他拉氏，1876年2月27日出生在北京，满洲镶红旗人。她家不算啥大富大贵，但她爹长叙好歹当过户部右侍郎，管过朝廷的钱袋子。1889年，珍妃13岁那年，跟姐姐瑾妃一起被选进宫，封为珍嫔。长得漂亮不说，性格还活泼，琴棋书画样样拿得出手，进宫没多久就入了光绪帝的眼。光绪帝对她那叫一个宠，俩人感情好得跟热恋似的。她不光是个花瓶，还跟光绪帝聊改革、谈新政，算是他的知己。可惜啊，这份聪明和胆识，后来反倒成了她的催命符。1894年，清朝正跟日本打甲午战争，外面炮火连天，朝廷里也乱成一锅粥。光绪帝年轻气盛，想打仗保国，珍妃也站在他这边，支持主战派，还跟她的老师文廷式一起鼓动皇帝硬刚。可慈禧太后不干了，她觉得打不过日本，主张求和。珍妃一个小妃子，竟敢掺和朝政，慈禧早就看她不顺眼。导火索是文廷式，他上书弹劾李鸿章卖国，慈禧火冒三丈，顺手把珍妃也拉下水，说她跟文廷式勾结，想搞乱朝廷。于是，慈禧下令给珍妃来个“褫衣廷杖”，啥意思？就是扒光裤子，按在凳子上打40大板。这惩罚狠啊，不光疼，还丢人现眼。光绪帝就在旁边看着，心疼得要命，可他怕慈禧怕得要死，愣是没敢吱声。这事之后，珍妃可遭了罪。40大板打下来，她伤得不轻，还流产了，从此再也没法怀孕。慈禧还不解气，把她降为贵人，地位一落千丈。虽说第二年又恢复了妃位，可她在宫里的日子早就变了味。光绪帝爱她又咋样？他连自己都护不住，更别提护着珍妃了。这场杖打，对珍妃来说是身体和心里的双重打击。疼不说，尊严也没了，从此在宫里抬不起头。对光绪帝呢，更是当头一棒。他本来就受慈禧压得喘不过气，这回眼睁睁看着珍妃挨打，自己却啥也干不了，心里那份憋屈和害怕更深了。慈禧呢，通过这事立了个威，谁还敢跟她对着干？她在宫里的权力抓得更紧了。往大了说，这事是清末宫廷斗争的一个缩影。慈禧用珍妃开刀，等于警告光绪帝和那些想改革的大臣：别跟我玩花样，不然没好果子吃。这事还给后来的戊戌变法埋了雷，光绪帝想翻身，可底气早被慈禧打没了。这场杖打，不光毁了珍妃，也让清朝的改革梦越来越远。杖打只是珍妃悲剧的开始。1898年，光绪帝搞戊戌变法，珍妃又站出来支持他。可变法没几天就黄了，慈禧发动政变，把光绪帝软禁起来。珍妃也没逃过这一劫，又挨了一顿杖打，被关进北三所，整天过着暗无天日的日子。1900年，八国联军打进北京，慈禧要跑路，可她跑之前还不忘收拾珍妃，直接派人把她推到井里淹死了。那年珍妃才24岁，正值青春年华。据说她被推下去前喊了句“皇上，来世再报恩！”，听着就让人心里发酸。慈禧跑了又回来，1901年回京后，给珍妃追封了个“珍贵妃”的名号，算是个虚头巴脑的安慰。到了1913年，瑾妃把珍妃的遗体迁到崇陵妃园寝，还给她建了个小灵堂，总算有点身后哀荣。可这又能咋样呢？人没了，再多封号也换不回一条命。珍妃的悲剧，不光是她一个人的事儿。清末那会儿，宫里就是个权力绞肉机，谁敢出头谁倒霉。珍妃有才华、有胆识，可在慈禧面前，她就是个蚂蚁，随手就能捏死。光绪帝爱她，可他自己都泥菩萨过河，保不住自己，更保不住她。这场杖打，不光是珍妃的疼，也是光绪帝的痛，更是整个清朝的病。说白了，珍妃是封建制度下的牺牲品。她想帮光绪帝改天换地，可那时候的朝廷早就烂透了，慈禧眼里只有自己的权，谁挡路谁死。珍妃的命，苦啊，但她的故事也让人想想：要是那时候改革成了，清朝会不会多撑几年？可惜，历史没如果。

孟子义李昀锐尚公主文案孟子义李昀锐尚公主官宣文案孟子义李昀锐尚公主官宣文案那就期待期待再期待啦​​​

晚清时期，婉容把太监孙耀庭叫进闺房，命令他伺候自己冲澡，谁知，当她解开衣衫，孙耀庭突然低头说：“奴才肚子痛，无法伺候您了！”他刚出门，婉容就笑着说：“明明不是男人，还害羞！”从宫墙到人间：中国最后一位太监孙耀庭的风雨人生。晚清的紫禁城，红墙高耸，把外面的风雨挡了个严实，可墙里头的日子，却藏着说不尽的憋屈。孙耀庭那会儿刚被调到婉容身边当贴身太监，每天端茶倒水、铺床叠被，走路都得轻手轻脚，生怕弄出一点声响惹主子不高兴。这天午后，婉容在闺房里歇着，突然朝门外喊：“孙耀庭，进来。”孙耀庭赶紧应了声“奴才在”，低着头快步走进去。屋里熏着淡淡的香，婉容坐在梳妆台前，手里把玩着一支玉簪，慢悠悠地说：“天热得很，你伺候我冲个澡。”孙耀庭心里“咯噔”一下，他知道伺候主子洗澡意味着什么——得帮着宽衣、递毛巾，全程不能抬头，可即便如此，那种尴尬还是让他浑身不自在。他刚想找个借口推脱，婉容已经站起身，自顾自解开了衣衫的盘扣。孙耀庭的脸“唰”地一下红了，头埋得更低，手指紧紧攥着衣角。他脑子里飞速转着主意，突然捂着肚子，弯下腰，声音带着点急促：“主子恕罪，奴才……奴才突然肚子痛，实在没法伺候您，您找别人来吧！”婉容看着他慌慌张张的样子，“噗嗤”一声笑了出来，语气里带着点调侃：“明明不是男人，还害什么羞啊。”孙耀庭没敢接话，趁着婉容没发火，赶紧躬身退了出去，出门时后背都被汗打湿了。这样的屈辱，对孙耀庭来说早已是家常便饭。他在婉容身边，就像个没有感情的工具，主子高兴了，赏块点心；不高兴了，劈头盖脸就是一顿骂，连解释的机会都没有。更让他心寒的是，有一次溥仪收到日本人送来的点心，竟直接把他叫过去：“你先尝尝，看看有没有问题。”孙耀庭拿起一块点心放进嘴里，心里却凉得像冰——在主子眼里，他的性命还不如一口点心金贵，万一点心有毒，他就是第一个替死鬼。可他不敢说不，只能强颜欢笑，说点心味道好。那种任人摆布的无力感，像根刺一样扎在他心里，让他整夜整夜睡不着觉。时间倒回1902年，天津静海的一个小村子里，孙耀庭出生在一户贫苦农家。家里穷得叮当响，常常是吃了上顿没下顿，冬天连件像样的棉衣都没有，姐弟几个冻得缩在炕角发抖。孙耀庭从小就跟着父母下地干活，小小的年纪，手上已经磨出了厚厚的茧子。在那个年代，穷苦人家想改变命运，似乎只有一条路——送孩子进宫当太监。虽然这条路要遭大罪，还要忍受旁人的白眼，但至少能吃饱穿暖，运气好的话，还能帮衬家里。孙耀庭九岁那年，村里出了件大事——曾经在宫里当大太监的“小德张”衣锦还乡了。小德张坐着八抬大轿，穿着绫罗绸缎，身后跟着好几个随从，给村里的乡亲们发银子、送粮食，那排场，让全村人都看呆了。孙耀庭的父母看着这一幕，眼里满是羡慕，心里也动了念头：要是耀庭能像小德张一样，家里的日子就能好过了。夫妻俩商量了好几天，最终咬着牙做了决定。可家里实在没钱请专业的净身师傅，孙耀庭的父亲只能找了一把平时剃头用的刀，用开水烫了烫，就算是消毒了。那天晚上，孙耀庭被按在炕上，他看着父亲手里的刀，吓得浑身发抖，却连哭都不敢大声哭——他知道，这是家里唯一的希望。没有麻药，没有止痛的药，手术的痛苦让孙耀庭当场昏了过去。他在床上躺了两个多月，伤口一次次感染，高烧不退，好几次都差点没挺过来。母亲守在他床边，天天以泪洗面，父亲也唉声叹气，后悔又心疼。好不容易熬到能下床了，一个晴天霹雳却砸了下来——辛亥革命爆发了，清朝灭亡了，太监制度也被废除了！孙耀庭一家人都傻了眼，他付出了这么大的代价，连皇宫的大门都没摸到，梦想就碎了。回到村里，孙耀庭成了大家嘲笑的对象。孩子们跟在他身后喊“假男人”，大人们也指指点点，说他是“废人”。他不敢出门，只能躲在家里，看着自己残缺的身体，心里充满了绝望。那段日子，他甚至想过一死了之，是父母的劝说和不舍，才让他慢慢挺了过来。虽然皇宫进不去了，但孙耀庭的父母还是没放弃。他们托了好多关系，终于把孙耀庭送到了载涛贝勒府当差。载涛是溥仪的叔叔，家里虽然不如皇宫气派，但也是个有头有脸的贵族府第。孙耀庭很珍惜这个机会，干活特别勤快。每天天不亮就起床，打扫院子、伺候贝勒穿衣吃饭，什么脏活累活都抢着干。他脑子灵活，学东西快，贝勒交代的事，他总能办得妥妥帖帖。载涛很喜欢他，经常跟别人夸：“这孩子机灵，是个好苗子。”可孙耀庭心里，还是想着进紫禁城。他觉得，只有到了皇宫，才算真正熬出了头。后来，他通过府里一个老太监的关系，终于踏进了紫禁城的大门。刚进宫时，他只是个最底层的小太监，干的都是最辛苦的杂活——挑水、劈柴、打扫宫殿，每天累得腰都直不起来，还经常被管事太监欺负。但孙耀庭没抱怨，他知道自己没背景，只能靠自己。他利用空闲时间跟着识字的太监学习，还偷偷练唱戏——宫里经常有戏班子演出，他觉得这是个能出头的机会。果然，没过多久，端康皇贵太妃听了他唱的戏，觉得他嗓子好、有灵气，就把他调到了戏班。到了戏班，孙耀庭的日子才算好过了点。他不用再干重活，还能经常见到宫里的大人物。可好景不长，1923年，建福宫突然着了大火，宫里的好多珍宝都被烧了。溥仪怀疑是太监们偷了东西，怕被发现才放的火，一气之下把宫里的太监都赶了出去。孙耀庭又一次没了去处，只能收拾行李回了老家。在家待了没几个月，宫里又传来消息，要召回一部分太监，孙耀庭赶紧又回到了紫禁城，还成了婉容的贴身太监。本以为能安稳几天，可1924年，冯玉祥发动北京政变，把溥仪赶出了紫禁城。孙耀庭也跟着溥仪离开了生活多年的皇宫，开始了颠沛流离的日子。后来，溥仪去了伪满洲国，孙耀庭也跟着去了。可在那里，他的日子更不好过。溥仪成了日本人的傀儡，脾气变得越来越暴躁，对下人也更加刻薄。孙耀庭在那里没待多久，就患上了肝硬化。溥仪怕被传染，只给了他500元钱，就把他遣散了。那一刻，孙耀庭知道，自己的太监生涯，彻底结束了。被遣散后的孙耀庭，一度陷入了绝境。他没有亲人，没有手艺，身体还不好，只能靠乞讨为生。冬天睡在破庙里，夏天躲在桥洞下，日子过得比在宫里还苦。他甚至觉得，自己这辈子，可能就要这样潦倒下去了。直到新中国成立，孙耀庭的人生才迎来了转机。政府工作人员找到了他，了解了他的情况后，不仅给了他救济粮，还为他安排了工作——先是让他在北京管理寺庙事务，后来又把他调到广化寺当出纳。第一次拿到工资的时候，孙耀庭激动得手都在抖。那几十元钱虽然不多，但这是他第一次靠自己的劳动挣来的钱，是有尊严的收入。他再也不用看别人的脸色，不用像个工具一样任人摆布。在广化寺里，他每天记账、整理文件，工作虽然不轻松，但他做得很认真。闲暇时间，孙耀庭还跟着寺庙里的师傅学习文化，练习书法。他把自己的经历一点点写下来，刚开始只是记在小本子上，后来有人知道了他的故事，鼓励他写成一本书。于是，孙耀庭花了好几年时间，回忆自己的一生，写下了自传《中国最后一位太监》。这本书出版后，引起了很大的反响。人们通过他的文字，了解到了那个特殊时代的宫廷生活，了解到了太监这个群体的苦难与无奈。孙耀庭也成了名人，但他并没有因此骄傲，还是像往常一样，在广化寺里过着平静的生活。1996年，孙耀庭在广化寺安详离世，享年94岁。他的一生，见证了清朝的覆灭、民国的动荡，也迎来了新中国的成立。从一个被命运捉弄的贫苦少年，到宫廷里任人摆布的太监，再到新时代有尊严的劳动者，孙耀庭经历了太多的苦难，却始终没有放弃对生活的希望。他的故事，不仅仅是一个人的命运沉浮，更是中国从封建王朝走向现代国家的缩影。他用自己的一生告诉我们，无论遭遇怎样的挫折和苦难，只要不放弃，总能等到属于自己的光明。而那个曾经充满屈辱和苦难的时代，也因为有了这样的见证者，才更加清晰地留在了人们的记忆里。

苏联：我都不敢这么想[吃瓜]